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    Ya te he dicho que el vínculo de conexión con el intento 

     es la característica universal compartida por todo lo que existe. 

      

    Don Juan a Carlos Castaneda, El conocimiento silencioso 

      

      

      

    Tal vez tuvimos solo siete noches / no sé 

    no las conté / cómo hubiera podido. 

    Tal vez no más que seis / o fueron nueve 

    No sé / pero valieron / como el amor más largo. 

    Tal vez de cuatro o cinco noches como esas 

    pero precisamente como esas 

    tal vez  / pueda vivirse / como de un largo amor 

    toda una vida. 

      

    Idea Vilariño, “O fueron nueve”, Poemas de Amor 
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    Alma Reyes contempló la pradera que se extendía a su alrededor y una vez más disfrutó el panorama de ocio feliz que invadía Central Park los fines de semana. Parejas, familias con hijos grandes y pequeños, grupos de amigos habían venido a distraerse lejos del ruido de las calles agitadas y del calor agobiante que se acumulaba día y noche en sus departamentos. Con el atardecer, el inmenso prado empezaba a vaciarse poco a poco. Había sido un día de gran relajo.  

    La mujer se dio vuelta para observar a sus amigas que recogían sus canastos con los restos de las vituallas que habían compartido junto al chardonnay ameno y la buena conversación. Se conocían desde sus años de universidad, cuando ella estudiaba literatura y ellas biblioteconomía. Con Laura eran grandes amigas, charlaban mucho y de todo, alegrías y frustraciones, lecturas y cine, cuando no se sumergían en los hallazgos del psicoanálisis que Laura había empezado hacía casi un año, después de una historia de amor violenta que la había dejado hecha pedazos. Se había reencontrado con Noemí años después, cuando había sido contratada para revisar las pruebas de galera en la misma editorial donde ella trabajaba como editora. Las tres mujeres compartían una gran complicidad, el mismo amor a la palabra escrita, pero Alma era la más apasionada. Desde chica los libros habían sido el refugio donde encontraba sosiego y placer, gozo dispensado por otra mente dedicada a revelar los laberintos de su mundo interno, afán que rara vez sentía que podía satisfacer en las relaciones humanas. Hubiera querido poder entregar lo mismo, pero tenía la vara puesta demasiado alta y no confiaba en su capacidad de concebir un relato que pudiera ofrecer lo que ella quería recibir como lectora.  

    Noemí y Laura habían decidido tomar el metro sin tardar demasiado, pero ella no se quería ir. Le gustaba caminar por los senderos bordados de bancos que serpenteaban en el parque y todavía tenía el tiempo de llegar con algo de luz al estanque del Conservatorio, cerca de la salida de la Calle 76, desde donde podría seguir a pie en dirección a su casa.  

    Caminó hasta la Terraza Bethesda, que encontró casi desierta. Mientras admiraba el magno, bello ángel que se elevaba en la fuente en medio de la plaza vio la luna subir detrás de los árboles sin esperar que terminara de anochecer, como lo suele hacer cuando está llena. La luna fascinaba a Alma desde su niñez, incansablemente, en todas sus fases, nueva, creciente, gibosa, menguante, negra, pero la luna llena llegaba a seducirla tal como si fuera un embrujo. Sentía su poder de atracción por todos sus poros y, si bien disfrutaba mantenerse en su halo cuando estaba muy alta, los ojos cerrados, o contemplarla como se contempla el mar, sin cesar, había aprendido a lo largo de los años que ese día, específicamente ese día, ella, Alma, arriesgaba dejarse desbordar repentinamente por sus mejores y peores emociones. Había que tener cuidado. Más de una vez se había dado cuenta (desgraciadamente después del hecho) de que era en estos días, sin importar la hora, que podía perder su habitual calma y dejarse llevar por la ira o la pena si alguien cercano le hacía daño, o bien ser la víctima impotente de quién a su lado sucumbía a esa misma dolorosa marea. Los hombres y las mujeres lobo existen, pensaba, podían infectar a quién sufría su mordida y andaban por todas partes, no se escondían en el bosque. A pesar de su potencial maligno, cuando Alma observaba esa luna madura solo le importaba su belleza luminosa, haciéndole desear que en realidad fuera una apertura entre el cielo y la tierra. 

    Dicho cielo estaba tan despejado que, a medida que avanzaba en el sendero, una claridad inesperada invadía el parque. Algo preocupada por la hora, Alma apuró el paso mientras se dirigía hacia la estatua de Alicia en el País de las Maravillas contigua al Conservatorio, quizás su rincón favorito de todo Central Park. En medio de una pequeña plaza cercada por bancos más sencillos que otros en el recinto, una Alicia gigantesca estaba sentada sobre un enorme champiñón de cobre, rodeada por el Sombrerero loco, el Conejo blanco y el Lirón, un gatito en su falda. Por arriba de los árboles, la luna iluminaba el pelo de Alicia y sus rayos llegaban hasta los dos champiñones de tamaño más reducido en la base de la escultura. Alma se sentó a disfrutar la escena. En el día siempre había niños jugando a los pies de la estatua o tratando de subir hasta la chica inmóvil; recordándolos, se preguntó si algún día tendría el suyo. Una niña le gustaría. 

    Empezando ya a tratarse de imprudente y a recoger sus cosas para irse, avistó un hombre que se aproximaba desde el estanque ubicado a poca distancia de la plaza de las Maravillas hasta detenerse frente al espejo de agua, también alumbrado por la luna. El corazón de Alma empezó a latir apresuradamente, tonta, no deberías haberte puesto en esta situación vulnerable. Algo se aquietó al darse cuenta de que él estaba afanado en desvestirse para entrar al agua y no miraba en su dirección, pero no tardó en darse vuelta, al mismo tiempo que recogía agua con sus manos para dejarla escurrir sobre su cabeza, su cara, su cuerpo entero. Alma tuvo apenas el tiempo de esconderse detrás de la línea de árboles que ocultaban parcialmente el estanque. Al concentrar su atención en su rostro más que en el resto de su figura, reconoció el vagabundo que divisaba a veces en las mañanas, leyendo el diario en un banco a la entrada de la iglesia de la Calle 88 a dos cuadras de su departamento. 

    Cuando estaba apurada para ir al trabajo, Alma se dirigía directamente hacia la Calle 86, que por ser más comercial tenía veredas anchas donde podía andar rápidamente hasta la estación del tren subterráneo. Los días en que tenía tiempo, prefería caminar por la 88, más tranquila, llena de árboles. Le gustaba particularmente pasar frente a la Iglesia Episcopal de la Santa Trinidad, con su jardín tupido y sus bancos instalados en la entrada, cerca de la acera. De vez en cuando, en los fines de semana, cuando las puertas no estaban cerradas con llave, entraba a la iglesia y se sentaba unos minutos para impregnarse del silencio y de la quietud que reinaban en la nave, pero rumbo al trabajo solo admiraba sus arcos góticos. Por algo, se decía, era uno de los templos más bellos de la ciudad. 

    Un par de semanas antes, pasando frente a la iglesia, un titular del New York Times había llamado su atención en la portada del diario alzado por alguien sentado en uno de los bancos. No veía quién era, pero se había parado a leer la noticia que anunciaba un alto al fuego entre Irán e Iraq para el 20 de agosto y el inicio del diálogo para los acuerdos de paz. Seguía más información sobre este conflicto horrendo, un millón de muertos, casi dos millones de heridos, un millón y medio de refugiados desde que había empezado la guerra ocho años antes. ¿De verdad ahora todo iba a terminar? Las manos que sostenían el diario se habían dejado caer bruscamente y un hombre joven la quedó mirando. Él tenía toda la apariencia de haber pasado la noche a la intemperie, pero su mirada era directa, limpia, bajo el pelo desordenado. 

    ―Discúlpame ―dijo Alma―. No escuché las noticias y no resistí, quería saber. 

    El hombre miró el título de la primera página.  

    ―Así lo dijo el Secretario General de las Naciones Unidas. Todos aplaudieron en el Consejo de Seguridad, ojalá cumplan.  

    El joven retomó su lectura sin preocuparse más de ella. Alma aceleró el paso para retomar el tiempo perdido. Al llegar a la esquina de Lexington con 86, compró el diario en el dispensador automático del New York Times y bajó apurada la escalera de la estación del metro.  

    El día siguiente se fue caminando por la Calle 88 de nuevo, pero no había nadie en el jardín de la Iglesia de la Santa Trinidad. No volvió a ver el itinerante por una semana, hasta una tarde a la salida del metro, frente al negocio de productos frescos y comida rápida donde entraba a comprar lo que le faltaba sin tener que ir al supermercado. Él estaba de pie, sereno, sin decir nada, con un vaso de cartón en la mano para quien quisiera darle una moneda. 

    ―Buenas tardes ―saludó, cuando ella llegó a su altura.  

    Sorprendida, Alma se quedó mirándolo a los ojos, dudosa. Tenía con las personas sin hogar una relación que era una mezcla de culpa judeocristiana y sincera compasión. En general no cambiaban mucho de barrio y con algunas había alcanzado a tener cierta familiaridad. Cuando la situación lo permitía, ella prefería no dar dinero y aportar algo de comer, un café, un pedazo de pizza, algo nutritivo que no se transformaría en alcohol o en droga. Así resolvía su incomodidad y volvía a sentirse suficientemente buena, libre de gozar sin remordimientos su vida acomodada.  

    ―¿Tienes hambre? Te puedo comprar un sándwich, los hacen a pedido. ¿De qué te gustaría? 

    El hombre la había mirado un rato sin decir nada, perplejo, antes de tomar la decisión de responder. 

    ―Gracias. Me gusta el atún. 

    Después de entregarle el sándwich y una bebida, Alma se había despedido y seguido su camino. No había vuelto a verlo hasta el lunes recién pasado, nuevamente en la mañana, leyendo en el banco en la entrada de la iglesia. Esta vez, él la había visto venir y la esperaba con la noticia.  

    ―Hubo un terremoto en Nepal ayer, mil personas muertas y 16.000 heridas. ―Eran números tan agobiantes que Alma se sentó a su lado sin poder decir nada―. En la frontera con la India, 6.6 grados en la escala de Richter.  

    ―Tantos muertos, tanta gente tirada a la calle.  

    “Idiota, como le dices esto”, pensó enseguida y levantó la vista para mirar al hombre a su lado. Él estaba serio, pero no parecía alterado.  

    ―Sí, lo peor es cuando todo está destruido, no hay dónde abrigarse. Y los niños. Debe ser terrible para los bebés y los niños, uno es grande, ya sabe cómo arreglársela.  

    Alma hubiera querido preguntar cómo lo hacía, pero no se atrevió. Se sentía demasiado impotente, sacudida por todos estos muertos y heridos en el mundo, y tanta miseria a la vista, aquí, bien cerquita. No pudo seguir conversando. Se levantó del banco para continuar su camino hasta la estación del metro, pero antes de partir preguntó su nombre al extraño. “Gabriel”, dijo. Se llamaba Gabriel. 

    Observarlo ahora, desnudo bajo la luna, con las gotas de agua reluciendo en su piel y sus genitales, despertaba las ansias de su soledad emocional y sexual, junto con la memoria de su hasta entonces poco recordado matrimonio de juventud. El sexo no era muy importante en su vida, no tanto como la intimidad del alma, el entregarse en toda confianza, pero si pasaba demasiado tiempo su cuerpo reclamaba. Ya eran dos años en que no había tenido ninguna relación. Al ver que Gabriel se aprestaba a salir del agua, Alma retrocedió detrás de la estatua de Alicia y se quedó escondida un momento antes de buscar el sendero que la llevara hacia la salida. Se sentía como la heroína de Lewis Carroll, cayendo por la madriguera después de seguir al Conejo blanco y sus grandes ojos rosados. ¿Adónde iba a llegar? 
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    Iniciar el día con música fuerte cuando se levantaba tarde era uno de los grandes placeres del domingo. Hacía un buen tiempo que no había escuchado su colección de Summertime. Con el paso de los años, Alma había grabado más de veinte versiones distintas sobre un casete, pidiendo que se le prestara el original cada vez que encontraba otra. Después de que su padre le regalara Porgy and Bess en su adolescencia, había empezado por registrar las interpretaciones de los grandes del jazz clásico y luego había continuado con las de Nina Simone, Janis Joplin, Miles Davis, María Callas, Sam Cooke, Keith Jarrett, todas mezcladas en la misma cinta magnética. Era uno de sus tesoros. Esa mañana, al ritmo de cada adaptación, recobraba poco a poco su centro y volvía a la realidad del mundo terrenal, al menos el suyo. Ordenó su diminuto departamento y se lavó el pelo, que tenía rizado y bastante largo. Luego preparó un termo de café y, como solía hacer en los días de descanso, salió a leer el diario en el parque donde se extinguía su calle, contiguo al paseo peatonal que recorría la ribera del East River.  

    Todavía conmovida por el incidente de la noche anterior, le hacía bien retomar su rutina y disfrutar el sabor a la vez amargo y dulce del café, los reportajes de los cuadernos del domingo que la proveían de ideas nuevas y estimulantes, el sol sobre las aguas del río, la compañía silenciosa de los que paseaban a su perro o hacían lo mismo que ella en los bancos vecinos. Recordó la rambla de Long Beach cerca de la casa de sus padres donde le gustaba deambular frente al mar, especialmente en invierno cuando no había nadie. Evocó el placer que sentía al andar por la ciudad con paso rápido, alerta, viva, la satisfacción de engullir los números de las calles uno tras otro, un minuto, una cuadra. Le gustaba Nueva York, las calles, los parques, vivir allí la sustentaba, nutrida de la experiencia humana que se desplegaba en todos sus talantes, cotidianos, creativos, ingratos, temibles, magníficos. 

    Una vez terminado el termo de café y devorado The New York Review of Books, Alma se acordó de que todavía le faltaba ir a lavar su ropa en las máquinas automáticas de la lavandería; lo peor era andar con la bolsa pesada hasta la Segunda Avenida, ida y vuelta. Normalmente lo hacía el sábado, pero el día anterior no había tenido tiempo con la excursión a Central Park. Volvió a pensar en Gabriel y a sentir que se caía por la madriguera. Recogió sus cosas y caminó hasta la escalera del viejo inmueble de estilo victoriano donde vivía, dos departamentos por piso, sin ascensor. Ella vivía en el cuarto, el último. Los vecinos del barrio ya habían cerrado la calle para jugar béisbol, como en los años 50, hombres, niñas y niños esperando su turno al bate mientras un puñado de mujeres los animaban, sentadas en las escaleras de sus edificios, los rulos sobre la cabeza, haciéndose las uñas. Este espectáculo siempre le provocaba ternura, una grata sensación casera, muy lejos del glamour que propagaba el cine y no dejaba percibir que esta isla famosa era un amasijo de pequeñas aldeas.  

    Cuando regresó de la lavandería, después de recobrar su aliento, guardar la ropa y almorzar con una ensalada, Alma empezó a darse vueltas sin saber mucho cómo seguir con su domingo. Podía llamar a Laura o a su madre, pero no le gustaban las conversaciones banales y no se atrevía a ser sincera y compartir su confusión. Las palabras tenían demasiada capacidad de cobrar vida y hacerse realidad. Lo más fácil era refugiarse en una siesta, un lujo que se permitía poco, ideal para no pensar.  

    Al despertar se sorprendió de haber dormido tanto, sin ni siquiera un sueño que pudiera recordar, solo una vaga sensación de pesadez en la cabeza y en el pecho. Se hizo otro café y decidió sentarse afuera, en la escalera de emergencia sobre la cual abría la ventana de su dormitorio, su terraza, como la llamaba, para leer el manuscrito que había traído del trabajo. Le costó concentrarse, una y otra vez la evocación de la silueta de Gabriel reluciente de agua interrumpió su lectura y la obligó a retroceder para reencontrar el hilo del relato. Insistió un par de horas, pero terminó por admitir que así no podía tomar ninguna decisión editorial y entró para comer unos restos de pasta y ese helado pecaminoso que guardaba en reserva, antes de volver al borde del río para caminar y nuevamente admirar la luna llena. Duraba dos días, había que aprovecharla. 

    Cuando bajó, había todavía mucha gente en el parque. Con el calor que se prolongaba, no era sorprendente. La luz de la luna era tan potente que se perdía la conciencia de la noche, dando al paseo peatonal un ambiente festivo, animado por los pasantes que se saludaban con aires de complicidad. Alma empezó a canturrear el refrán de Summertime, como si cada sílaba final que dilataba en un largo susurro dejara escapar un poco de su desazón, mientras penetraba, con cada respiración, algo de liviandad en su sangre. Solo faltaba el saxófono de Sidney Bechet con su amplio y profundo vibrato. De nuevo se sentía alegre, maestra de su destino. Al fin y al cabo, era un ser libre, lo más importante era darse el tiempo de saber lo que quería. Si la fuerza de gravedad entre la Luna y la Tierra tenía el poder de mover las aguas y la atmosfera, de estirar el planeta en los puntos de atracción más fuertes hasta deformarlo y producir mareas dos veces al día, ¿cómo no entender que podía sacudir su pequeña vida ordenada? 
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    Antes de partir de vacaciones, Alma había dejado sobre su escritorio algunos manuscritos preseleccionados que le parecían prometedores y que quería volver a mirar con la cabeza descansada. Al regresar, en agosto, había encontrado uno nuevo con una nota de la dueña de la editorial, Adriana Pierce, que solicitaba que le diera prioridad. Se trataba de una autora cuyo primer libro había tenido mucho éxito, pero Alma no apreciaba su trabajo. Aunque era una prueba de confianza por parte de su jefa, había empezado a leer el texto con bastante desgana. Después de la primera lectura, tenía claro que no le gustaba.  

    El día siguiente, Alma había comentado porqué le parecía que la propuesta de novela no entraba en el catálogo de la casa, pero Adriana Pierce había insistido. 

    ―¡No seas tan intransigente! Este libro es un éxito garantizado si está bien editado. 

    ―Editar bien no reemplaza lo que no está. 

    ―Alma, nos conviene a todos. Ve lo que puedes hacer. Necesitamos ampliar nuestro acceso al mercado. Todos lo aprovecharán, especialmente los autores con un público más restringido.  

    Desgraciadamente el argumento tenía sentido, sentido comercial a lo menos. Alma había seguido trabajando en el manuscrito para idear cómo mejorarlo, apretando el orden dramático e indicando los pasajes que podrían ser más potentes si se raspara la capa de lugares comunes, humor fácil y emociones irrebatibles para encontrar el dolor, la contradicción, la confusión, que son la materia oscura de los seres despiertos y conscientes. Poco a poco se había convencido de que existían algunos espacios desde donde hacer brotar momentos de asombro si lograba que aceptaran sus sugerencias. Justamente ese lunes en la tarde tenía cita con la autora para presentarle su propuesta. 

    A la hora del almuerzo, Alma salía habitualmente con uno de los manuscritos postergados para releerlo en Gramercy Park, enfrente de la editorial, después de comer el almuerzo que traía de la casa. Por un rato se reconciliaba mentalmente con Adriana, por el privilegio de tener acceso a una de las contadas llaves que podían abrir cualquiera de los cuatro portones de hierro forjado de este hermoso parque de poco menos de una hectárea, reservado a los vecinos directos que pagaban su cuidado con una importante cuota anual. Estar allí le generaba algo de culpa, por la aparente injusticia de tener acceso al único parque privado de Manhattan ―abierto al público el primer sábado de mayo y en Nochebuena―, pero su necesidad de belleza era más fuerte. Por un tiempo había rechazado usar una de las dos llaves autorizadas por cada edificio, pero terminó por sentirse tonta. No robaba nada a nadie, por el contrario: la existencia de esta pequeña joya hacía felices a todos, a quienes pudieran entrar todos los días, dos veces al año, o solamente caminar en sus inmediaciones.  

    No siempre se sentaba en el mismo lugar. Ese día fue hasta el banco instalado frente a la Fuente de la Fantasía, la más reciente adquisición de este parque construido al principio del siglo XIX. Era en realidad una escultura de bronce fundido, una sonriente luna de ojos cerrados, acunada por contorsionadas jirafas haciendo la ronda a su alrededor, que emergía como de las nubes de los arbustos en los cuales estaba inmersa y de lejos evocaba una medusa benévola. Esa fuente de agua escasa, fluyendo apenas en verano por la boca de las jirafas, sorprendía en el ambiente clásico del parque. Por primera vez Alma vio el parecido con otra fuente, mucho más imponente y entendible, la Fuente de la Paz, que se encontraba al costado de la catedral Saint John the Divine y también contenía una luna somnolienta y nueve jirafas, además de un cangrejo gigante, el sol y San Miguel Arcángel, vencedor de Satanás, decapitado. Debía ser el mismo artista. La comparación mental entre ambas fuentes-esculturas la convenció que, si de paz se trataba, prefería la que emanaba de un ser tranquilo antes que del resultado de una lucha a muerte entre el bien y el mal. Al irse, Alma devolvió su sonrisa a la escultura fantasiosa y marchó a la oficina tarareando. 

    Cuando pasó la puerta del edificio, Noemí la estaba esperando. Todavía no habían tenido el tiempo de comentar el resto de su fin de semana después de separarse el sábado en la tarde. Cada una había vuelto a sus compromisos de trabajo, especialmente Noemí, que estaba dando la última mirada a las galeras de varios libros que debían entrar en imprenta en los próximos días.  

    ―Apúrate. Llegó Melissa Cook ―era la autora que protegía Adriana―. Está esperando en tu oficina. 

    Alma le agradeció con un guiño irónico y respiró hondamente mientras caminaba por el estrecho pasillo y subía la escalera, pidiendo inspiración para convencer a la joven escritora de que su rápido éxito con una autobiografía escandalosamente divertida no garantizaba ser luego reconocida como novelista.  

    ―Discúlpeme, la esperaba más tarde. 

    ―No se preocupe, vine más temprano para ver a la señora Pierce primero ― explicó Melissa mirando a Alma directamente a los ojos―. Ella me dijo que tenía grandes esperanzas para la publicación de mi novela y que usted me apoyaría para lograrlo. ¿Qué pensó? ¿Le gustó? 

    ―La verdad es que no mucho. ―Frente a su petulancia Alma decidió ser franca. Esto iba a pasar o reventar. No veía otra forma―. Obviamente, usted tiene mucha facilidad para escribir sin tapujo y eso es una gran ventaja, pero ya explotó a fondo este filón en su autobiografía y no veo mucha sustancia en su propuesta de novela. Temo que ser deslenguada no sea suficiente.  

    Alma se calló y observó a la mujer sentada frente a ella, alta y delgada, su pelo castaño corto, vestida de negro entero, con una línea del mismo color subrayando el borde interior de sus ojos y anchas pulseras de cuero en sus delicadas muñecas, una con tachas metálicas. Debía tener unos cinco años menos que ella, veintisiete o algo así. Melissa Cook parecía haber enmudecido, pero le sorprendió su mirada, mucho más clara y transparente que lo que podía transmitir el resto de su postura. 

    ―Ojalá me perdone ―continuó―. Si voy a ser su editora, para mí es la única manera. No la puedo ayudar si no le digo lo que pienso.  

    ―Está bien ―balbuceó su visitante―, no me lo esperaba, pero la señora Pierce me dijo que podía confiar en su ojo. ¿Por qué no le ve mucha sustancia? 

    Alma se sorprendió que hiciera de inmediato la pregunta correcta. Le dio esperanza.  

    ―Dígame Melissa, ¿cuánto tiempo dedicó a escribir su novela? Son 500 páginas.  

    ―Seis meses, todos los días. 

    ―Ya veo, estamos hablando de una primera versión que no ha sido revisada. ¿La puedo invitar a cenar, digamos pasado mañana? ―Melissa asintió con la cabeza―. ¿A las ocho? Mientras tanto me gustaría que releyera su manuscrito con mis anotaciones y se preguntara dos cosas: ¿Por qué quiere contar esta historia? ¿Le importa suficientemente para volver a escribirla?  

    —No quiero ser conocida por la fama de un solo libro, señora Reyes. Tampoco me gusta el mundo donde vivimos y tengo cosas que decir. 

    —Entonces vale la pena buscar cómo decirlas mejor. Tendrán más impacto y serán recordadas por más tiempo. 

    Melissa se levantó, recogió el sobre con el manuscrito y tendió la mano a quién debía ser su editora. No era el apretón firme que Alma anticipaba, pero tenía algo de entrega inocente que la conmovió. Después que se fue su potencial cliente, se quedó un rato pensativa, hasta que se percató que estaba siendo observada. Adriana Pierce estaba apoyada en el marco de la puerta, los brazos cruzados. 

    ―¿Todavía me odias? 

    ―Se me está pasando, pero va a depender de ella. Si no tuviera un gran éxito a cuestas, con la sola lectura de su manuscrito sería imposible predecir algún futuro a su novela. De veras Adriana, si no acepta reescribirla, no cuenta conmigo. 

      

    El miércoles en la noche Melissa Cook llegó corriendo al restaurante del Hotel Algonquin donde la esperaba su editora, explicando que se había ido un poco tarde de su casa después de revisar todos sus comentarios. Alma le ofreció una copa de vino y le preguntó si tenía hambre o si quería trabajar primero.  

    —Acepto la copa de vino, gracias, pero no tengo hambre. Necesito que hablemos. 

    Melissa no estaba de acuerdo con todas las sugerencias editoriales, pero sí había acogido la idea más importante: el humor negro se nutre del choque entre dos realidades, producto de atentas observaciones, la irreverencia no es simple burla. En su primera publicación el ejercicio había sido más inconsciente, porque se trataba de su propia vida y el sarcasmo se había beneficiado de su talento para hilar el relato a un ritmo entretenido, no sin dejar víctimas en su camino, familia, profesores, colegas y examores ―hombres y mujeres―, pero ello le importaba poco a la joven superventas. Este segundo proyecto hablaba de otros ―reales o ficticios, ese no era el punto― que no se beneficiaban del conocimiento que tenía de ella misma, y en esta primera versión la narración alcanzaba la profundidad de los chismes de las revistas de peluquería. Alma tenía claro que su rol no era hablarle de valores, pero sí de una historia bien hecha, de palabras que tenían sentido aun en un registro frívolo. Si la había invitado a cenar a la Mesa redonda, una regalía que Adriana Pierce reservaba habitualmente a la firma de los contratos, era con el vago deseo de que se contagiara con el espíritu de los escritores que desde principios del siglo se habían reunido allí diariamente para discutir sus libros alrededor de un rico plato, una buena copa y alguna preocupación de aportar a la lectura del mundo que los rodeaba.  

    —Alma —ya ésta le había pedido que no la llamara más “señora”, era ridículo con tan pocos años de diferencia —, la verdad es que pensaba que escribir era más fácil. Siempre me fue bien. 

    —Cuando se tiene suficiente talento, que lo tienes, escribir parece fácil, Melissa. Elaborar una obra que algún día se merezca una segunda lectura no lo es. Por lo mismo elegí ser editora, respeto demasiado a los libros y creo ser una mejor crítica que escritora. Prefiero dar apoyo a quienes lo podrían lograr. 

    —Entonces seguimos, no sé si quiero escribir a toda costa, pero me tengo que ganar la vida y como me fue bien con el primero, me parece la mejor forma de sentirme libre y hacer algo que respeto. 

    —¿Leíste las Cartas a un joven poeta, de Rilke? Él aconsejaba a este joven que si le era posible vivir sin escribir, mejor no lo hiciera. 

    —No soy poeta —respondió Melissa rudeza—, pero me imagino que hay distintas maneras de necesitar escribir para vivir, quizás puede ser más práctico y menos existencial. 

    Al momento de pedir el café, las dos mujeres estaban contentas. Ante todo, Melissa se iba a tomar el tiempo de releer a algunas de sus escritoras favoritas para sustentar su vena literaria. Luego revisaría su texto según lo conversado, especialmente la necesidad de elegir entre su fauna los personajes que mejor podrían ilustrar este mundo autoritario e hipócrita que quería derribar, sin disparar mugre barata de manera indiscriminada. De vez en cuando llamaría a su editora para contarle cómo avanzaba y recibir apoyo para mantener su motivación en alto. Mientras tanto, Alma retornaría feliz a su abandonada lista de manuscritos preseleccionados e informaría a Adriana Pierce que podía entregar un primer avance a su protegida. 

    

  


   
    IV 

      

      

      

    Desde su escapada en Central Park, Alma había preferido en las mañanas, bajo diversos pretextos, irse directamente por la Calle 86 para tomar el tren subterráneo. Fue solo el viernes siguiente que encontró la valentía de pasar frente a la Iglesia de la Santa Trinidad, pero no había nadie en los bancos de la entrada. En las tardes, los días estaban todavía tan calurosos que prefería volver a casa caminando, en lugar de soportar los baños turcos del metro. A partir de la Calle 59, transitaba por la vía peatonal que bordeaba el río desde el puente de Queensboro hasta East Harlem, para disfrutar la brisa que corría desde el mar hasta llegar al parque Carl Schurz, cerca de su edificio. 

    Ese mismo viernes en la tarde, al salir de la oficina, pasó a recoger a Laura en la librería donde trabajaba, cerca de Union Square. De vez en cuando les gustaba cenar en pequeños restaurantes, de preferencia aquellos que disimulaban sus encantos detrás de una fachada inerme, como este adorable café con aire de convento cerca del East Village que ocultaba un inesperado jardín trasero. Hablaban de sus proyectos, sus lecturas, de la película que habían visto o querían ver y de la terapia de Laura, en la cual Alma se sentía un poco reflejada, especialmente cuando examinaban los patrones que ordenaban el sentido de sus vidas. Hoy quería contarle los encuentros con Gabriel y su aventura del sábado en la noche. 

    Cuando terminó, su amiga la observó largos segundos antes de decir una palabra. 

    ―Loquilla, ¿en qué te estás metiendo? ―Después de quedarse nuevamente en silencio, puso su mano sobre la de Alma que jugueteaba con el pie de la vela que la garzona había encendido un rato antes―. ¿Es buen mozo? 

    —Sí, bastante, pero no es realmente el punto. Todavía no me he metido en nada, lo que me perturba es mi confusión. Podría ser un episodio gracioso sin más, pero me siento rara. Desde mi separación no he logrado interesarme en ningún hombre, tú lo sabes. Las pocas veces que he aceptado invitaciones terminé aburriéndome, no me interesan las aspiraciones de los hombres de nuestra edad que no tienen pareja. Quieren trabajar mucho para surgir y tener suficiente dinero para pasarlo bien. Tengo muchas más cosas en común con mis amigas, contigo sobre todo, mis colegas mujeres, hasta con mis papás se puede compartir de manera más sincera y hablar de cosas más inteligentes. Me había acostumbrado a que mi cuerpo estuviera durmiendo, pero ahora despertó y no sé qué hacer. 

    —¿Despertó porque viste a un hombre desnudo? ¡Pucha Alma, ya es tiempo de que hagas algo! —exclamó Laura. 

    Su amiga dejó escapar una breve risa.  

    —Puede ser, pero había empezado antes a sentirme así. Él ya me había llamado la atención las pocas veces, tres creo, que hablamos en la calle. En un hombre me gustan primero las manos y los ojos, y me gustan los suyos, me dan confianza.  

    —¿Y eso por qué?  

    —Te va a parecer tonto, pero cuando lo miro a los ojos, siento que de verdad hay alguien del otro lado, alguien mirando con atención, pensando, observando. 

    —¿Y sus manos?  

    —Nada tan especial, no muy gruesas ni muy finas, enérgicas, con uñas derechas, ni anchas ni pequeñas. Otros tipos de mano me provocan rechazo, como si estuviera frente a alguien torcido. 

    Alma bajó la vista y se quedó en silencio, contemplando sus dedos mientras manoseaban la cera recién derretida.  

    ―¿Quieres un postre? —preguntó al poco rato. Después levantó la mirada y sonrió con algo de vergüenza mientras los ojos oscuros de su amiga la contemplaban, perplejos, desde el otro lado de sus lentes. 

    —Buena idea, una dosis de azúcar nos hará bien.  

    Mientras saboreaban la tarta de manzanas caliente con helado de vainilla, Laura empezó a comentar su última sesión de terapia, donde habían examinado las distintas diosas de la antigüedad que Jung identificaba como los arquetipos que marcan el imaginario de las mujeres y sus relaciones con los hombres y el mundo. Laura se había reconocido particularmente en la figura de Perséfone y se preguntaba cuál, entre Atenea y Artemisa, conformaba la mejor representación de Alma.  

    —Perséfone, ¿no es la Diosa de los infiernos? —se asombró Alma—. ¿Cómo te reconoces en ella? No te veo. Eres muy sincera para eso. 

    ―¡Justamente! ―le respondió su amiga―. Perséfone era bien inocente cuando fue arrebatada por Hades para llevársela al submundo y transformarla en su esposa. Creo que esto es lo que me pasó cuando me di cuenta de que me había enamorado de un hombre tan violento emocionalmente como Freddy, se abrió el abismo y lo seguí en sus tinieblas desequilibradas. En su momento, pensé que yo era una pobre víctima, pero hoy me pregunto qué es lo que más me hizo daño, lo peor de él o lo peor de mí. Los horrores que nos gritábamos, cómo él rompía los objetos que yo más quería, cómo me humillé por cinco años para que supiera cómo me hacía sufrir y se arrepintiera, ¡para que por fin viera la luz y me amara como su salvadora! Hoy en día no miro a nadie como antes, sé que todos escondemos dramas, secretos vergonzosos, egos que pueden ser tóxicos. 

    Mientras Laura tomaba otro bocado de su tarta de manzanas, Alma se preguntó cuál sería su propio drama, su secreto. ¿Podría ser su matrimonio de juventud arruinado poco a poco por su pérdida de interés en el sexo, a medida que Godfrey lo iba considerando como un derecho adquirido? ¿O este secreto vergonzoso todavía la esperaba, más adelante en su vida?  

    —Mi terapeuta dice que el reto es aprender más de Perséfone y saber cómo ir y venir entre los dos mundos —continuó su amiga—, luz y oscuridad, consciencia e inconsciencia, en toda libertad, como ella aprendió a hacerlo, sin perder los límites. 

    ―Lograr eso debe entregar un poder enorme, ya nadie te podrá decir qué hacer de tu vida.  

    —Pero nunca más habrá paraíso, ya habré comido del árbol del bien y del mal. 

    —Mmm… —dijo Alma en un murmullo—, nunca había visto tu relación con Freddy así, igual me gusta que no hayas sido solo una pobrecita. ¿Y yo, por qué piensas que me parezco a Atenea o Artemisa? Artemisa es la Diosa de la cacería, amante de la naturaleza y…  

    —… y también es considerada la Diosa de la luna, mi querida —la interrumpió Laura con una risita—. Atenea es una guerrera, Diosa de la razón y la sabiduría, compañera de armas de los héroes de la antigüedad. Ambas son muy independientes, vírgenes armadas que poco necesitan a los hombres, una más introvertida que la otra. Eres así Alma, asertiva y organizada, apasionada por el mundo de las ideas, buena compañera, pero también una solitaria que busca refugio en la naturaleza y cree que se la puede por sí misma. ¿Quién más se va a quedar sola de noche en Central Park para ver la luna llena? 

    —Si es así, algo de Atenea debes tener también ―dilucidó Alma, recogiendo con una mano su pesada cabellera cobriza, toda húmeda de transpiración por el calor―, no puedes pasar un día sin libros desde que aprendiste a leer.  

    Laura sonrió nuevamente.  

    ―Es cierto. Quizás tienes razón, todavía no lo he analizado tanto. La Dra. Wolff dice que se trata de entender cómo se articula nuestra constelación personal entre la independencia, el poder y el amor, las fuerzas con las cuales todas las mujeres construimos nuestra identidad y organizamos nuestras vidas, cada una con su propia receta.  

    ―Quieres decir la independencia, el amor y el poder, o su ausencia, aún más en las sociedades que se habían asegurado de que lo único aceptable era ser madres, ¡de no ser Juana de Arco o George Sand! 

    ―¡Toda la razón, querida Atenea! —respondió Laura con una carcajada—. Me gustan tus ejemplos, ¡muy acordes contigo!  

    ―No te burles.  

    ―No me burlo, solo te pongo el espejo. ¿Pidamos la cuenta? Mañana me quiero levantar temprano para ayudar a mis padres que se cambian de casa. 

    ―De acuerdo, déjame invitarte. ¿Y Noemí? ¿Cuál diosa piensas que predomina en ella? 

    ―No lo he analizado —respondió Laura después de una pausa—, podría ser Afrodita, la Diosa del amor. Tú sabes cuánto le importa tener un hombre en su vida. No se puede negar lo bien que se ve desde que está con Alex.  

    —Perdón por la obsesión —interrumpió Alma— pero ¿no tendría también algo de Atenea? —se quedó musitando un rato—. ¿Sabes? Quizás es la diosa que nos reúne a las tres. 

    —Mira, mientras más diosas están presentes de manera activa, mejor. Hay más equilibrio, más capacidad de disfrutar la vida en toda su riqueza. Mi terapeuta dice que al final, lo más interesante no es solo saber cuál diosa predomina en mí, sino cuál está herida y poco desarrollada.  

    —¿Y cuál sería tu diosa herida?  

    Laura suspiró.  

    —No lo sé, son muchas y todavía me marea un poco. Lo tengo que entender mejor. Además de las que te nombré está Deméter, la Diosa de la vida, madre de Perséfone, y Hera, la muy poderosa esposa de Zeus, Diosa de los cielos. Te contaré cuando sepa más. 

    Alma siguió pensando en Atenea y Artemisa por el resto del fin de semana (además de Gabriel). Podía reconocerse en su complejidad, recordaba cómo le gustaba subirse a los árboles cuando era niña y que después no bajaba nunca porque se quedaba arriba leyendo, pero también se preguntaba cuál diosa estaba ausente. Le faltaba demasiada información para entenderlo, pero se preguntaba si no era justamente la que reinaba en la bella Noemí: Afrodita. No la preocupaba si iba a casarse de nuevo, pero sí quería encontrar un compañero con quién conversar, y también caminar, viajar, quedarse en silencio o hacer el amor sin obligación. Desde que había leído El amante de Lady Chatterley, encontrado a los 15 años en la biblioteca de su padre, nunca había olvidado la relación de Constance y Oliver Mellors, no solo por sus ardientes encuentros sexuales, sino aún más por su libre complicidad. 

    El sábado pasó rápidamente entre las tareas domésticas y una salida al cine en la noche, sola. Volvió caminando a pasos lentos en la noche tibia. El domingo quería volver a Central Park para vagar en los senderos frondosos y disfrutar el espectáculo de la gran fiesta dominical, orquestada por parejas y familias que llevaban su picnic, campeones de patines sobre ruedas en sus llamativas vestimentas que buscaban admiración, los grupos musicales y artistas que atraían sus respectivos auditores y los niños pequeños que corrían libres, por fin. Eso quería, pero cuando despertó en la mañana estaba lloviendo torrencialmente. Llovió así todo el día, por doce horas seguidas, sin parar. 

    Resignada, Alma tuvo un día tranquilo y se dedicó a escuchar música, leer y mirar por la ventana de su dormitorio. Le gustaba ver, abajo, el conjunto de pequeños patios traseros donde se juntaban los de la cuadra entera, algunos con juegos infantiles, otros con mesas y columpios, todos con muchos árboles, hoy tan verdes, tan verdes con la lluvia. Más pasaban las horas, más pensaba en el hombre del estanque y los que vivían en la calle. ¿Dónde se abrigaban? ¿Cómo lo hacían? ¿Había refugios abiertos en verano o solo en invierno? Apenas intuía cómo Gabriel sobrevivía. De él, poco sabía: le gustaba leer y bañarse, se interesaba en lo que pasaba en el mundo, y al parecer lograba comer y tener dinero para comprar el diario, al menos de vez en cuando.  

    Cuando se acostó, después de las noticias que confirmaron que habían caído casi cuarenta milímetros de agua en el día, Alma se prometió conversar un poco más la próxima vez que se encontrara con el atractivo vagabundo. Ante todo, quería entender por qué estaba viviendo en la calle. Con toda evidencia él había estudiado, algo no cuadraba. 

    

  


   
    V 

      

      

      

    Gabriel Walker estaba en su cuarto año de ciencias políticas en la Universidad de Michigan cuando sucumbió a su primer brote psicótico en noviembre de 1976, al menos así lo evaluó el médico que ordenó su hospitalización. Tenía 21 años. Él no estaba seguro de que realmente fuera el primero, pero en el fondo importaba poco. Recordaba conversaciones con una voz amable que escuchaba en su cabeza cuando era niño, pero nunca le había generado angustia, pensaba que era su ángel de la guarda o algo así. Esta vez había sido bien distinto. Las voces comenzaron al final del verano, poco a poco, con un tono crecientemente insistente y agresivo. No entendía lo que decían y había tratado de no poner mucha atención al murmullo ensordecedor, hasta que no lo dejaron dormir.  

    Finalmente lo comentó a su hermana mayor, Gisela, cuando habían salido a caminar después de la cena del Día de Acción de Gracias en la casa de sus padres. Ella le hizo entonces la pregunta obvia, si algo lo atormentaba, pero Gabriel no creía vivir nada inhabitual, nada que no soportara desde hace mucho tiempo: la rabiosa decepción de su padre porque había rehusado hacerse cargo del negocio familiar de paneles prefabricados, su crítica al enriquecimiento de la familia a costa de los trabajadores de la fábrica, y el meloso afecto de su madre, que se aprovechaba de los momentos en los que pretendía apoyarlo para descargar su propia rabia contra su esposo autoritario y recordar los sueños de libertad truncados por el nacimiento de cuatro hijos. Gabriel era el segundo. No tenía recuerdos de verla feliz, quizás una vez, quizás cuando Neil Armstrong caminó sobre la luna por la primera vez. Era verano, hacía calor, sus padres estaban de vacaciones y su madre había instalado, sin que su padre protestara, una suerte de campamento frente al televisor, con amplia provisión de sándwiches, frutas, papas fritas y bebidas, un festejo poco habitual en esta casa austera. Al igual que todos, el adolescente estaba muy emocionado cuando llegaron las imágenes de los primeros pasos de un ser humano sobre el único satélite de la Tierra. Después se había aburrido un poco ante las repeticiones de lo mismo y los comentarios interminables de los especialistas de la NASA, pero trataba de interesarse, era un momento histórico. Su madre estaba radiante, no entendía por qué tanto, pero era feliz de unirse a su dicha. Por el resto de su vida sería el mejor recuerdo de su juventud. 

    Fue poco tiempo después de esa conversación con Gisela que Gabriel trató de suicidarse. Lo único que le importaba era la urgencia de hacer callar las voces que ya estaban comentando todo lo que hacía y ni siquiera parecían de acuerdo entre ellas. No lo dejaban estudiar y sus profesores habían empezado a quejarse de su distracción en clase y de la precipitada caída de su interés y sus notas. Pocas semanas antes había terminado con su novia, cansada del mal humor de Gabriel y de sus intentos de relaciones sexuales donde ya no se podía hablar de hacer el amor, sino de una insistencia desesperaba e insoportable para despertar un cuerpo que lo abandonaba a medio camino. Ocurrió después de un fin de semana en la casa de sus padres, donde había cogido en el estante del baño una gran cantidad de medicamentos para los nervios que su madre tenía guardados. Lo encontró en la madrugada su compañero de habitación, Jack, en el campus universitario, tirado en el piso, inconsciente. 

    No recordaba nada, ni de la ambulancia, ni de su madre llorando a su lado en la sala de urgencia mientras su padre le decía que se calmara, ni del lavado de estómago. Había despertado amarrado a una cama del hospital psiquiátrico estatal, el mismo que tendía en los años 60 a diagnosticar con esquizofrenia a los afroamericanos que se involucraban en peleas para defender sus reclamos por los derechos civiles. El Dr. Myers, del servicio de psiquiatría de la universidad, había venido a verlo para investigar lo que había pasado. Al principio Gabriel no quería decir nada, pero la paciencia del médico había conseguido ablandarlo.  

    —Escucho voces todo el tiempo, prefiero morir antes de volverme completamente loco —había mascullado mientras sus huéspedes despertaban de nuevo.  

    —Gracias Gabriel —había respondido el psiquiatra poniendo su mano sobre su brazo—. Esta información es muy importante para encontrar cómo aliviarte. Puede tomar tiempo, es probable que deba mantenerte en observación por varias semanas. Ojalá lo entiendas.  

    —Haga lo que quiera doctor, mi único deseo es no pensar y no escuchar nada. 

    —Tranquilo, vamos a empezar por ayudarte a dormir. Descansa. 

    Luego el chico había recibido la primera de una larga serie de inyecciones de medicamentos antipsicóticos. Le había dolido mucho, el líquido era muy espeso, pero rápidamente se había nublado su mente y las voces habían empezado a silenciarse. Al rato, el médico había desatado sus amarras y autorizado a su hermana a verlo unos minutos, después de que pasara toda la noche y una buena parte del día sentada en el pasillo, sola. Luego de firmar todos los papeles para la hospitalización de su hijo, sus padres habían vuelto a la casa familiar, a seis horas del hospital, para que ella retomara su rutina con sus dos hijos más pequeños y él no faltara a la fábrica. Cuando Gisela salió de ver a Gabriel y se preparaba para irse también, el Dr. Myers le pidió que pasara a su consulta para conversar un poco. Después de escuchar lo que ella sabía sobre las fuentes de tensión en la vida de su hermano, sin tener un diagnóstico certero todavía, el médico había mencionado el daño que pueden hacer los dobles mensajes constantes, especialmente en el caso de personas más sensibles. 

    El tratamiento se prolongó por tres meses y por largos períodos Gabriel se sentía completamente aturdido por los medicamentos. Sus recuerdos eran vacilantes y no tenía claro si eran buenos o malos: era bueno no escuchar las voces, bueno sentirse atendido con benevolencia por el Dr. Myers, pero era malo no tener nada que hacer en todo el día, sin lograr concentrarse para leer o seguir una idea un poco compleja, malo sentir la constante sospecha del equipo enfermero y no poder cerrar la puerta con llave cuando iba al baño, verse rodeado de personas que divagaban o se quedaban ensimismadas por largas horas y no saber si esto mismo era su destino. Nunca tuvo un diagnóstico claro y el médico no se resolvía a declararlo demente, esperando que hubiera sido un brote aislado que no se volvería a repetir. A su salida del hospital, estaba considerado lúcido y sin peligro para sí mismo y sus padres habían aceptado acogerlo en casa, pero con tantas reglas, sobreprotección y prohibiciones, incluyendo la de retomar sus estudios supuestamente subversivos, rápidamente se sintió sofocado, peor que en el hospital, con el mismo nublado mental inducido por los medicamentos y sin la tranquila aceptación del entorno.  

    Los meses de invierno pasaron lentamente. Gabriel seguía metódicamente las consignas de higiene de vida entregadas por el Dr. Myers, especialmente en relación con sus horas de sueño, y aguantaba los comentarios ácidos de su padre, que trataba de convencerlo de trabajar con él como su única alternativa laboral viable —pero ya sin entregarle ninguna responsabilidad y aún menos ofrecerle el traspaso de las riendas de la empresa algún día, como había sido su intención primera—. Mientras tanto, poco a poco, el psiquiatra accedía a bajar la dosis de los neurolépticos. Cuando ya eran menos y la primavera daba paso al verano, Gabriel decidió darse a la fuga y tomó el bus hacia Nueva York. En su mochila llevaba dos pares de jeans, camisetas y ropa interior, un buen chaleco, el radiocasete portátil recibido por su cumpleaños hacía pocas semanas, un cuaderno, lápices y dos libros que guardaban la huella de numerosas horas de lectura: La desobediencia civil, de Henri David Thoreau y Hojas de hierba, de Walt Whitman:  

      

    Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora, 

    ni más juventud ni vejez que la que hay ahora; 

    y nunca habrá más perfección que la que hay ahora, 

    ni más cielo ni infierno que el que hay ahora. 

      

    Once años habían pasado desde que Gabriel se había ido de Búfalo. El viaje hasta Penn Station había durado siete horas, un trayecto suficientemente largo para tener el tiempo de pensar y convencerse que realmente era lo que quería. Al bajar del autobús con su chaquetón bajo el brazo, ajustó la mochila en sus hombros y empezó a caminar en las calles más sucias que había visto en su vida. Había seguido así toda la tarde, comiendo a ratos la manzana y el chocolate que tenía en el bolsillo, sentándose en el suelo o algún banco cada vez que se sentía cansado. Cuando empezó a anochecer, decidió buscar una cafetería y se sintió reconfortado al descubrir a pocas cuadras una similar a las de Búfalo o del barrio cerca de la universidad, con sus banquetas de cuerina desgastada, su carta de platos baratos y sabrosos y meseras cansadas y acogedoras a pesar de su brusquedad. La que lo atendía se había dado cuenta de que no tenía ningún apuro en irse y lo había dejado tranquilo, recalentando su café cada vez que pasaba cerca de la mesa, mientras él dibujaba en su cuaderno. Al final se quedó dormido sobre su brazo y la mesera no lo despertó hasta que terminó su turno a las seis de la mañana.  

    —Chico, me tengo que ir y llega mucha gente a la hora del desayuno. ¿Quieres comer algo más? Si no, mejor me pagas y te vas. Son 4 dólares. 

    Al llegar a Nueva York, Gabriel había pensado encontrar una pensión barata y buscar trabajo, pero todavía estaba afectado por los medicamentos y no lograba ordenar bien sus ideas, ni responder de manera convincente a las preguntas de los potenciales empleadores que ponían anuncios en el metro. No podía justificar sus estudios interrumpidos ni su falta de antecedentes en los últimos meses. Rápidamente, no tuvo otro remedio que asumir que debería buscar donde dormir sin gastar dinero. En alguna parte de su mente se sentía orgulloso del camino que estaba emprendiendo, buscando la verdadera vida como Rimbaud y honorando la negativa de Thoreau a cooperar con la máquina social, este mal organizado. 

    Vivir en la calle era difícil, pero era vivir, y no debía rendir cuentas a nadie. Al principio Gabriel lograba ganar unos dólares con menudos trabajos puntuales que encontraba por el día, limpiar el pavimento frente a restaurantes que le pagaban con un café o el diario de la mañana, guardar por unos minutos la tienda de comerciantes del barrio que habían aprendido a conocerlo y debían ausentarse por un tema urgente, pasear perros en los días que se veía más presentable, ayudar el hijo de la dueña de la verdulería coreana con sus tareas de lenguaje e historia y, por supuesto, mendigar. Hace ya unos años completaba su entrada de fondos con la limpieza de zapatos, lo que le dejaba más autonomía e independencia. Tenía sus implementos en el carrito metálico donde transportaba sus cosas, ordenadas, la ropa lavada cada vez que tenía la doble suerte de tener suficientes monedas y de haber encontrado un lavadero automático poco ocupado. Una vez a la semana hacía la fila en el refugio más cercano para ducharse. La demora interminable para tener acceso pocos minutos a una de las duchas disponibles era horripilante. Después, los que esperaban su turno gritaban para que se apurara, como lo hacían para todos, hasta que un trabajador del refugio abriera la puerta para obligarlo a salir de inmediato, casi siempre antes que estuviera completamente vestido.  

    Gabriel guardaba de sus años de estudio el gusto de leer, pero comprarse un libro era un lujo inaccesible y habían pasado años antes que se decidiera a entrar en una sucursal de la biblioteca pública, no hasta que supiera que el acceso estaba liberado y que no tendría que dar sus datos a nadie. Se satisfacía con la lectura del New York Times más que de cualquier otro diario. Cuando no se lo regalaban, buscaba una copia desechada en los basureros o lo sacaba de los dispensadores callejeros que no tenían candados. Eran centenares de páginas de noticias, críticas de arte, reportajes y ensayos críticos que disfrutaba y leía hasta la última línea. Después usaba el papel para protegerse de la humedad cuando dormía bajo uno de los arcos de Central Park, recubierto por su única frazada. No siempre elegía el mismo, pero tenía sus favoritos para los días de lluvia o de frío, entre el más largo, el más escondido o el más oscuro, para que nadie viniera a desalojarlo. Cuando la noche estaba más cálida, prefería un banco bajo los árboles, hasta que pasara el policía que lo obligaba a irse en lugar de ignorarlo como muchos. En estos casos, caminaba por un tiempo hasta encontrar otro banco, en una zona más disimulada. En invierno, pretendía mantenerse lejos de los refugios y de su hacinamiento, sus reglas y toque de queda. Aun en los fríos más cruentos, prefería dormir en el tren subterráneo o acurrucarse cerca de los pozos calientes del sistema de vapor que entregaba calefacción a los grandes edificios de la ciudad. Solo se resignaba a ir cuando las temperaturas caían demasiado bajo cero y los policías recogían a todos los que encontraban durmiendo en la calle con una sola alternativa: el refugio o la cárcel. El alcalde no quería tener la muerte de nadie en su conciencia. En estas oportunidades dormía poco y mal, preocupado con mucha razón de proteger sus magras pertenencias y de que nadie lo agrediera. El único refugio donde iba de buena gana era el sótano de la Iglesia de la Santa Trinidad, pero era poco frecuente, había lugar solamente para quince varones por noche, a quienes se les ofrecía colación, cama y un café antes de marcharse a las 7:00 de la mañana.  

    En todos estos años, lo más difícil había sido no dejarse llevar por el miedo a la locura y habituarse a la soledad afectiva. Nunca más las voces habían sido tan insaciables como antes de su tentativa de suicidio, pero su presencia se había intensificado en ciertas ocasiones. Dos veces se había presentado por sí mismo, aterrado, en los servicios de urgencia. La segunda vez había sido internado por unas semanas en el llamado “hospital de los lunáticos” de Kings Park, hasta estabilizarse con una baja dosis de medicación que podría dejar luego sin peligro de empeorar sus síntomas. En cada oportunidad, la dirección del hospital había querido entregarlo a su familia, pero Gabriel se había negado categóricamente a facilitar sus datos y había logrado convencer al equipo médico de dejarlo ir, no sin haber aceptado someterse, la última vez, a una serie de electroshocks que lo dejaron en un estupor difícil de sacudir, pero que tuvieron el mérito de devolver el silencio a su mente.  

    Después de unas semanas de recuperación, su vida en la calle había sido más animada. Ya que no estaba invadido por una murmuración interna constante, se sentía más dispuesto a entablar conversaciones con las personas que encontraba en el día. Leer era más placentero. Lentamente, muy lentamente, las ideas habían recobrado soltura para interpelarse mutuamente y hacer surgir nuevos esquemas, con esa misma libertad que tanto anhelaba en su vida cotidiana. En algunos momentos casi mágicos, después de leer un comentario iluminador que lo dejaba pensando, sentía una alegría inocente que lo remecía hasta las lágrimas, era como decir, “Gabriel, por fin volviste, ¿a dónde estabas?”. 
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    Después de la lluvia del domingo, el tiempo volvió a estar bueno, templado en la noche y mucho más agradable en el día, ahora que no hacía tanto calor. Septiembre era un mes amable en la ciudad isleña. Caminando hacia el trabajo, mientras disfrutaba el sol y el aire matinal, fresco como una manzana verde, Alma se preguntaba adónde Gabriel había buscado abrigo para protegerse del torrente de agua que todavía corría por los bordes del pavimento. Al llegar cerca de la Iglesia, le dio gusto verlo sentado afuera, un café en la mano, la mirada perdida al fondo del jardín. 

    —¡Hola! ¿Me puedo sentar un minuto contigo? 

    Gabriel volteó la cabeza y la observó un momento, extrañado. Pareció dudar, pero finalmente le dijo que sí. 

    —Llovió mucho ayer —empezó Alma, sin saber qué decir—, era imposible no mojarse hasta los huesos. 

    —¿Vives por aquí? Cuando pasas en la mañana, ¿vas al trabajo? —le preguntó Gabriel después de un momento de silencio, mirándola de reojo.  

    El corazón de Alma dio un salto, no esperaba una pregunta tan directa. ¿Qué decirle? Decidió responder, su curiosidad era tan entendible como la suya.  

    —Sí, vivo a pocas cuadras, cerca del río. Ahora voy a tomar el metro. ¿Y tú? —aventuró a su vez.  

    —Donde puedo, según los días. Ayer pasé el día leyendo en los vagones del metro y a la noche me vine aquí, todavía quedaba una cama.  

    —¿Aquí vives, en esta iglesia? 

    —No, no, vengo a veces, si hay cupo, dependiendo del tiempo. No me gustan los refugios, pero debo decir que este es diferente.  

    Fue el turno de Alma de guardar silencio, no tenía derecho a interrogarlo y tampoco se había tomado el tiempo de pensar en lo que podía ofrecerle sin meterse en problemas. Una vez más, la culpa judeocristiana fue más fuerte: 

    —Tengo unos dólares, ¿necesitas algo? —preguntó en voz baja. 

    —No, gracias. Quizás otro día. Hoy está bonito, me debería ir bien limpiando zapatos —dijo Gabriel levantando la cabeza hacia ella. Sonreía—. Me gusta tu pelo, cómo brilla en el sol. —Levantó lentamente la mano como para tocar los rulos cobrizos, pero no siguió y la devolvió sobre sus jeans deshilachados, todavía húmedos. No me dijiste tu nombre. 

    —Alma.  

    —Creo en ti alma mía… el otro que yo soy no debe humillarse ante ti, y tú no debes humillarte ante él —declamó Gabriel con una voz distinta, calma y profunda. 

    Alma lo miró a los ojos, sorprendida. Él seguía sonriendo, tranquilo. Ella conocía bien el largo poema de Walt Whitman y quería entender el mensaje. ¿La estaba seduciendo? ¿O le decía que se relajara?  

    —El Canto a mí mismo, no pensé que te gustara la poesía. Gabriel, debo irme. Son varias estaciones de tren antes de llegar al trabajo. 

    —¿Camino contigo? Me instalaré afuera de la entrada del metro, en la esquina de la 86 con Lexington, es buena hora y buen lugar para atraer clientes. Después de la lluvia de ayer, mucho querrán limpiar sus zapatos. ¿Me esperas un minuto? 

    Sin aguardar la respuesta, Gabriel se dirigió hacia la iglesia, dejó el vaso de café en el basurero de madera a un costado del sendero y volvió empujando un carro de compras, lleno hasta arriba de lo que debían ser sus posesiones personales, con una camisa colgando adelante, bien abierta, como para secarse. 

    —Ya vamos, pero si debes correr, está bien, entiendo. 

    Alma se tranquilizó y sonrió: 

    —Veamos. 

    Anduvieron media cuadra sin decir nada, a buen ritmo. Alma no quería volver a hablar de la temperatura y no había tiempo para abordar su verdadera pregunta: ¿Por qué estás en la calle? El joven itinerante se hizo cargo de ahuyentar el silencio. 

    —¿Te gusta tu trabajo? A mí me gusta limpiar zapatos, dejarlos bonitos. Lo mejor, es hacerlo dónde y cuándo quiero. Además, se puede conversar o quedar en silencio. Depende de quién me lo pide y de cómo me siento yo. 

    —Soy editora. También me gusta, me gusta leer textos que me inspiran y ayudar a sus autores a dejarlos bonitos—. Alma lanzó una mirada al carro que empujaba Gabriel y vio una silla plegable que tambaleaba en uno de los costados—. ¿Cómo lo haces para instalarte con tus clientes?  

    —Toman asiento en esta silla, apoyan los pies en este banquito y yo me siento en el piso. Aquí tengo los cepillos y el betún. Hay muchos que dicen que no, pero otros sí y algo de plata logro hacer—. Gabriel respiró hondo antes de seguir. —Qué bueno, a ti también te gusta dedicarte a algo lindo… Cuando detecto la belleza en cualquiera de los recovecos de la naturaleza percibo, por el espíritu sereno y reservado que requiere para su contemplación, la inexpresable intimidad de una vida silenciosa y sin ambición. 

    —Es hermoso, sabio también. No sé cómo lo haces, yo no puedo declamar así de memoria. ¿De quién es? No es Whitman. 

    —Henry David Thoreau. Como él quiero vivir. No es difícil recordarlos, son los únicos libros que tengo, los he leído cantidad de veces.  

    Alma suspiró: 

    —Ahora de veras tengo que correr, disculpa.  

    Luego de haber acelerado el paso, Alma se dio vuelta para despedirse con la mano. Gabriel había dejado de empujar su carro y estaba mirando en su dirección, como esperando este gesto.  

    Los días siguientes no hubo señales del atrayente vagabundo en ninguna parte del recorrido matinal de Alma. Solo lo volvió a ver el sábado subsiguiente en la tarde, con su vaso de cartón a la salida de la estación del tren subterráneo. El día estaba nublado y un viento frío se había levantado, el verano se estaba despidiendo. Sacó un chaleco de su bolso y se paró frente a Gabriel mientras luchaba para meter su brazo derecho en la manga correspondiente. 

    —¿Cómo te ha ido?  

    —Lo normal —respondió Gabriel, dándole una mano para estabilizar la prenda rebelde—. Parece que andar con zapatos sucios es mejor visto que antes y que ahora lo malo es tenerlos bien lustrados. Fui cambiando de barrio todos los días para buscar clientes, recolecté poco. 

    —Tenía ganas de ir a comer pizza, ¿quieres venir conmigo? 

    —No voy a poder entrar. 

    —Me conocen, soy cliente, estás conmigo, ¿cómo me van a decir que no puedo estar con un amigo?  

    —Bueno, vamos. Ya verás —anunció Gabriel con una pequeña mueca. 

    Para gran sorpresa de Alma, él tenía razón. Era uno de estos locales donde se hacía el pedido a la barra, antes de ir a sentarse en alguna mesa sin ninguna gracia. No fueron dos minutos antes que se apareciera el gerente. 

    —Les voy a pedir que se vayan, él no puede estar acá —dijo a Alma, evitando mirar a su acompañante.  

    —¿Cuál es el problema? —respondió ella con una voz dura—. Ya pagué y no molestamos a nadie.  

    —No es cierto, otros clientes se han quejado del mal olor y su carro estorba, no deja pasar.  

    Alma miró el carro apoyado en la ventana y echó un vistazo a la sala, solo había una banda de jóvenes cerca del mostrador, muy concentrados en pasarlo bien. Él estaba mintiendo, ¿qué se podía argumentar? 

    —Está bien, tráigame mi pedido. ¿Sabe? yo vengo aquí hace años, también con amigos. Hoy es la última vez. Tiene razón, este lugar apesta. 

    Una vez en la calle, sosteniendo la caja con las porciones de pizza, Alma se disculpó con su compañero.  

    —Lo siento, debería haberte escuchado. ¿Dónde vamos? No hay ninguna plaza cerca. 

    —Olvida ese viejo, así son todos, o casi todos —corrigió, mirándola—. Gracias por defenderme. Central Park está a tres cuadras y hay luz de día todavía, ven. Tengo una frazada si tienes frío. 

    Mientras caminaban, Alma se sintió mareada por la confusión en su cabeza. A cada paso tenía la impresión de avanzar un poco más hacia un precipicio, presa de una situación que no controlaba. Una vocecita le decía que era muy simple, comer rápidamente ya que lo había invitado, decir buenas noches y, a partir del día siguiente, cambiar de recorrido para ir al trabajo. No tenía por qué dejarse llevar por las circunstancias. Si era más fácil no encontrarse con él, podía caminar por otra calle y tomar el autobús por un tiempo. Sabía que era lo más razonable, pero al mismo tiempo le crecía entre corazón y vientre una angustia extraña, huir no la dejaba tranquila tampoco. Mejor aprovechar para tener esa conversación que ella anhelaba hace tiempo. 

    —Gabriel, ¿por qué vives en la calle? —preguntó derechamente después de sentarse y rechazar la frazada, diciendo que su chaleco era suficiente—. Es evidente que estudiaste, eres inteligente, podrías ganarte la vida y tener un lugar donde vivir. La verdad es que no entiendo. 

    El aludido se quedó en silencio por un buen momento. Alma no insistió y aprovechó para comer el primero de sus dos pedazos de pizza, que ya se estaba enfriando. A ella le gustaba con cebolla, pero era más rica recién salía del horno. Gabriel también seguía masticando, pero casi mecánicamente, tenía la cabeza en otra parte. 

    —Hay dos historias: porqué llegué a la calle y porqué me quedé —dijo finalmente sin mirarla—. Te voy a contar la segunda —luego volteó la cabeza y enfrentó sus ojos, antes de empezar a hablar con rapidez—. Si trabajo, debo pagar impuestos. Si pago impuestos, el presidente de Estados Unidos tiene más dinero para seguir con sus guerras, Vietnam, Iraq, además de derrocar o apoyar gobiernos ajenos, como lo está haciendo en este momento en América Latina. Ahora va a ser peor si eligen a Bush en lugar de Dukakis. Mi desobediencia es mi orgullo. Esto es la primera cosa. La segunda es lo que hay que hacer para trabajar. Es un círculo donde es imposible entrar sin que te exploten, o bien encontrar un lugar de la cadena de producción donde tú no estarás montado sobre los hombros de otros para sostenerte en tu lugar y no caerte. Si protestas, te despiden. Al poco rato, yo estaría en la misma, pero peor, después de haber perdido mi dignidad. Ahora la mantengo, a lo menos a mis propios ojos. Para mí es lo que vale.  

    Soltó un largo suspiro y contempló por un breve instante el encendido de las farolas sobre la Quinta Avenida. Luego reanudó su soliloquio, esta vez de manera más pausada.  

    —Hay noches que añoro una cama que sea mía, limpia y calentita, para dormir sin tener miedo de que me roben lo poco que tengo, pero ahí recuerdo la sabiduría de Thoreau: La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad. Los obedientes deben ser esclavos. No lo quiero ser, no lo voy a ser. Desobedecer al sistema que rige el mundo es la única manera de salvarlo. Gandhi lo hizo, Martin Luther King lo hizo. ¿Sabes?, Thoreau los inspiró a ambos. No es que crea que lo voy a salvar también, nunca tan loco, pero no contribuiré a empeorarlo. Prefiero limpiar zapatos.  

    Alma se quedó atónita por unos minutos mientras Gabriel estaba callado, recobrando el aliento. Sentía una mezcla de admiración y de miedo. Él había dicho que no estaba tan loco, ¿entonces, de cierta forma lo era? Quería creer que no, que se encontraba frente al último poeta romántico, un caballero solitario y valiente, pero allí era ella la que debía estar chiflada. Poco a poco, una sombría tristeza empezó a invadirla, caía en cuenta de que no podría hacer nada para ayudarlo a vivir de otra forma.  

    —¿Qué estudiaste? ¿Tienes algún diploma? —alcanzó a preguntar. 

    —Ciencias políticas, pero no terminé. 

    —¿Y qué querías hacer? ¿Cuál era tu idea? 

    —La verdad es que no lo tenía claro. Quería estudiar, pensar, conocer, tratar de entender el mundo. Nunca sabré lo que podría haber sido, no tengo título y dejé de pensar en esto—. Después de callarse de nuevo, retomó con otra voz, mucho más cortante. —Alma, no me hace bien hablar de esta primera parte de la historia. Por favor déjalo hasta aquí. Podemos hablar de la segunda todo lo que tú quieres. Ya está de noche, ¿te acompaño? 

    —¿Está en tu camino? ¿Vas a la iglesia? —preguntó ella muy suavemente.  

    —No, volveré aquí al parque. Ya salió la luna, está casi llena, no tendré problema para ubicar un rincón. ¿Quieres que primero te acompañe? 

    Alma respondió que no era necesario, ella iba a estar bien. Recogió la caja de la pizza para botarla después y se puso de pie. —Ojalá encuentres un buen lugar —dijo, mientras se inclinaba para darle un leve beso en la mejilla, un poco arriba de una fuerte barba de, quizás, una semana.  
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    Esa noche Alma durmió muy mal. Se despertaba constantemente con el recuerdo de la conversación con Gabriel. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué tenía ese visceral rechazo a siquiera pensar en su historia pasada? Cuando logró un sueño más profundo, ya se escuchaba el canto de los primeros pájaros. Dio vuelta su almohada para refrescarla y se reacomodó bajo las sábanas, concentrada en mecerse al compás de los trinos. Se despertó varias horas después, cansada y desganada. Cruzó con esfuerzo los pocos metros que separaban su cama de la ventana para abrir las persianas, sedienta de luz, pero descubrió con sorpresa que el día estaba nublado, al igual que su mente. Necesitaba un café. 

    Con la taza a su lado, en el piso, se sentó para buscar en su colección de discos uno que le daría ánimo. Tenía varios, jazz y blues especialmente, la mayoría adquiridos a precio de fábrica en sus días de estudiante, cuando trabajaba en una de las disquerías de la Calle Bleecker. Junto con el sol, la música era su mejor antidepresivo. Eligió uno de B.B. King, comprado hacía poco, y depositó con cuidado la aguja del tocadiscos sobre el vinilo reluciente, el volumen al límite de lo aceptable un domingo en la tarde, dando inicio a la esperada transfusión de energía. Siguió así, en pijama, hasta media tarde, leyendo a ratos, pero sobre todo escuchando con los ojos cerrados, dejando el blues penetrarla hasta que la pulsión de su sangre siguiera su cadencia, sin que ella casi se moviera. Después de comer un poco y tomar una larga ducha de agua caliente, bien caliente, sintió que por fin su alma se reintegraba a su cuerpo. ¿Qué haría el resto del día? Ya no había ido a lavar su ropa y la verdad es que no tenía ganas de hacerlo. Estaba pensando en salir a pasear al borde del río, cuando sonó el teléfono. 

    —¡Hola, hija! Queríamos invitarte a cenar con nosotros. Hay trenes hacia Long Beach cada media hora, tendrías tiempo de llegar. Alcanzas a volver por la media noche, sino puedes quedarte a dormir, en la mañana los trenes salen temprano, uno tras otro. Tu papá quiere verte. 

    —¿Qué pasa mamá? ¿Hay algún problema? 

    —No, tranquila. Te echamos de menos, eso es todo. Ya sabes, “tan lejos, tan cerca”, como él dice. ¿Vienes? 

    —Sí, voy. Gracias. También tengo ganas de verlos. Me puedo quedar, arreglo mi bolso y parto. Debería llegar antes de las siete —se despidió Alma, sintiendo que le subía el ánimo.  

    Dennis y Elsa Reyes eran personas tranquilas, contentos con su vida cerca del mar y de la estación de ferrocarril, la que para ellos era más un lugar de llegada que de salida. No necesitaban moverse mucho, él salía a caminar en la rambla con su material para pintar y ella tejía sobre un gran telar que había instalado frente a la ventana en la sala de estar, por lo demás llena de libros, desde donde podía de lejos contemplar el oleaje.  

    Alma no los veía desde finales de julio, cuando se había instalado con ellos por unos días de vacaciones. Apenas tocó el timbre, su padre abrió la puerta, con una gran sonrisa.  

    —¡Mira quién llegó corriendo porque su papá quería verla! 

    Alma sonrió de vuelta y lo abrazó. 

    —¡No te burles! Nunca sabes lo que puede pasar la próxima vez. 

    —Ven, tu madre nos espera en la cocina.  

    Alma conocía bien esa costumbre que tenían de conversar mientras preparaban la cena y terminaban de poner la mesa, un vino de aperitivo, sin una división muy clara de las tareas. Día tras día hacían lo mismo a la misma hora, nunca aburridos, seducidos por el placer primario de estos gestos acordados al inicio de su matrimonio.  

    —¡Huele rico! ¿Me quieren cautivar por el estómago? 

    —Ya sabemos que tu cabeza y tu corazón son irreductibles, es nuestra mejor opción, ¿cierto Dennis? 

    —¿Hiciste salsa de pasas con mostaza? ¡Pero no pudiste tener el tiempo de cocer una pierna de jamón desde que me llamaste! 

    —Ya estaba lista —respondió Elsa con ternura—, después te invité. ¿Cómo están las cosas en la editorial? ¿Te enamoraste de algún manuscrito?  

    —¡Ah no! —prohibió Dennis— no vamos a hablar de trabajo. Quiero saber cómo está el corazón de mi princesa.  

    Alma se sorprendió de la pregunta y no supo qué decir. Desde su divorcio, hacía cinco años, sus padres habían mostrado poca preocupación por el tema de su vida amorosa, aun en las pocas veces que había venido acompañada a verlos. Hoy no era el mejor momento para entregarles un boletín de salud afectiva. 

    —Papa, tú sabes que la gente feliz no tiene historia. Por el momento estoy bien así, no tengo mucho que contar… Pero sí puedo responder a la pregunta de mamá —continuó con una mirada maliciosa. 

    —Vives demasiado en tu cabeza —suspiró Dennis—. Eres independiente y está muy bien. Así, estás protegida de quedar atrapada en una mala relación por razones económicas, como mi hermana, pero no significa no tener ninguna… ¿No encuentras a nadie que te parezca interesante? 

    —Papá, soy mucho más sentimental de lo que piensas —respondió su hija con una voz sutilmente impaciente—, no me interesa una relación que no hable primero a mi alma y de verdad no aparece nadie. Por algo me llamaron así, ¿no? —concluyó, esta vez con una pequeña risa mientras ponía gentilmente su mano sobre el brazo de su padre. 

    —Por favor, empiecen a comer —insistió Elsa—, ustedes saben que la salsa pierde sabor cuando se enfría. Dennis, déjala tranquila, si ella dice que está contenta… 

    —Entonces ¿por qué la siento un poco triste? —insistió su marido después de tragar sus primeros bocados, volviendo a sondear—, ¿y tus amigas, no conocen a nadie? 

    Alma se rio francamente.  

    —Sí, Noemí está tratando de presentarme un amigo de Alex, es abogado y medio poeta, publicó algunos poemas en revistas, dice ella. Me invitó a salir con ellos el próximo sábado para cenar e ir a escuchar jazz en el Vanguard. Acepté, no por él, lo he visto una vez rápidamente y no me impresionó, pero la invitación me pareció entretenida. ¿Contento, papá? 

    —Ya hija, no pregunto más. Sé que eres grande y de todas maneras harás estrictamente lo que quieres, diga lo que diga. Siempre has sido así, pretendes ser dócil y sigues adelante con lo tuyo.  

    Después que terminaron de comer el manjar preparado solo para ella, Alma se ofreció para lavar la loza antes de servir el café. Mientras seguían conversando de todo, el tiempo raro, las últimas noticias de Nathan, su hermano que vivía en Europa, y, sí, de su trabajo, su padre puso un viejo disco de Frank Sinatra que la dejaba indiferente, pero oírlo le devolvió con delicia una dulce sensación de hogar y cobijo. ¡Lo había escuchado tantas veces en esta casa! 

    Como se acomodaba para dormir, su madre vino a ayudarla con el sofá-cama. Se sentó luego al lado de su hija sobre el colchón extendido y empezó a jugar con su pelo, tratando de retener los rulos detrás de una de sus orejas. 

    —Hija, no dije nada para no poner leña en su fogata, pero tu padre tiene razón. Yo también te siento algo triste. ¿Te están rompiendo el corazón? 

    Alma quedó en silencio, mirando su madre a los ojos, disfrutando la caricia.  

    —No mamá, solo tentándolo, pero no sé si quiero, debo, tomar esa ruta. Casi no lo conozco. Hablamos a veces en el metro. Pienso en él y no sé por qué. Nada que podría contar a papá. 

    El rostro de Elsa se alumbró.  

    —Mi cielo, no te angusties. Las cosas son así, estás viva. Ojalá un día me cuentes más, pero para hoy me basta con eso, por el momento —remendó con un beso sostenido en la frente de su hija—. Que duermas bien, te veo mañana al desayuno. 

    

  


   
    VIII 

      

      

      

    Al salir de la casa de sus padres el día siguiente, después de una buena noche y un rápido café con su madre, Alma respiró con agrado el aire salino que flotaba, difuso, en la neblina de la mañana. Miró su reloj y pensó que tenía el tiempo de hacer un desvío hacia el mar, para caminar desde allí hasta el Boulevard Edwards que nacía en la rambla, antes de seguir en dirección opuesta y llegar a la estación de trenes, a menos de diez cuadras. Long Beach era una pequeña aglomeración urbana de reducidos encantos, ni bonita ni fea, que había conocido días gloriosos al principio del siglo, cuando se había hecho famosa por su paseo peatonal cubierto de madera, construido con elefantes, que bordeaba la playa sobre una distancia de tres kilómetros y medio frente al Atlántico.  

    Ya no estaban los edificios más emblemáticos de su anhelo de ser la Riviera del Este, el Hotel Long Beach (el más grande del mundo, decían), el Teatro Castle y su pista de baile (la más grande del mundo, decían), y otras construcciones de estilo mediterráneo que habían atraído a artistas de prestigio, turistas adinerados y hombres de negocios, antes de ser quemados uno por uno en varios incendios que se habían ensañado sobre la vanidosa ciudad, bien distinta de aquella que Alma había conocido toda su vida. Tenía menos de 10 años cuando el fuego había arremetido contra la última de esas ilustres edificaciones, las Torres Baths, enormes por la época, afamadas por sus confortables camarines familiares. En la década siguiente los que habían sobrevivido a las llamas, como el casino y el parque de entretenimiento, igual habían desaparecido y dejado lugar a lotes baldíos, como única manera de remediar su decadencia.  

    En la actualidad, los placeres que ofrecía el paseo peatonal se organizaban en torno a la vista panorámica, la sala de bowling, algunos bares y las picadas de comida rápida, vecinas de banales edificios de ladrillos y sobrias casas de dos pisos que constituían el barrio costanero menos costoso de aquellos con cercanía a Manhattan. El mar, él, no había cambiado. Hoy estaba tranquilo, tan cautivador como en julio pasado, estremecía con su inmensidad metálica que burlaba el horizonte. El día era aún más raro que el anterior, todavía nublado pero nuevamente caluroso, como si hubiera despertado agosto antes del amanecer. Alma revisó mentalmente la fecha, 19 de septiembre, en dos días, oficialmente, sería el otoño. Recordó que le había prometido a su madre venir más a menudo, ojalá una vez al mes, pero pasara lo que pasara estaría con ellos para el fin de semana largo de Acción de Gracias a fines de noviembre, no necesariamente sola, había dicho Elsa con una sonrisa traviesa. 

    El tren estaba a punto de partir cuando llegó a la estación. Le gustaba subirse al inicio de este tramo del Long Island Railroad porque casi siempre podía sentarse. Usualmente se dedicaba a leer, ignorando el paisaje que conocía de memoria, crecientemente urbano y desabrido a medida que la máquina se aproximaba a su destino, antes de desaparecer en el túnel subterráneo que llegaba directamente al andén de Penn Station. Esa mañana prefirió observar a la gente. La mayoría sola, el rostro serio y sin expresión, leían el diario, un libro, o simplemente miraban el vacío antes de empezar a dormitar según pasaba el tiempo. Eran un poco más de 50 minutos antes de llegar. Pasado los primeros paraderos, los que subían en las horas de gran tráfico debían quedarse de pie, pero al rato le llamó la atención un asiento que seguía desocupado cerca del pasillo. Finalmente entendió por qué. La mujer que dormía apoyada contra la ventana era una indigente, con mucho desorden en su pelo y sus numerosas capas de ropa, una bolsa de basura rajada sobre las piernas. Nadie se quería sentar a su lado. Para su beneficio, algún empleado de la Long Island Railroad no había revisado ese vagón, o bien, había decidido ignorarla. Desgraciadamente, su descanso tuvo un implacable término. Al abrirse las puertas en el punto de llegada, entraron dos policías que la sacaron brutalmente de su asiento y le gritaron, mientras se alejaba aferrada a su bolsa como a un salvavidas, que la próxima vez tendría menos suerte. En tanto que recorría los corredores que la llevaban a la plataforma del metro para ir al trabajo, Alma siguió pensando en la mujer maltrecha, preguntándose nuevamente porqué Gabriel había escogido vivir así. 

    Después de llegar a la editorial, transpirada y con ganas de tomar otra ducha y cambiarse de ropa, Alma revisó su lista de tareas de la semana y dio a su cabeza la orden de parar de vagar y concentrarse. Uno de los manuscritos que estaba revisando esperaba su turno para entrar a la diagramación de la prueba de galera y otros dos estaban de vuelta para ser cotejados por última vez. Aun cuando Noemí estaba a cargo de la corrección de todas las pruebas, la editora siempre quería participar en el escrutinio final de los textos bajo su responsabilidad. Su amiga había aprendido a valorarlo. La experiencia les había enseñado que, al abrir cualquier libro recién salido de la imprenta, lo primero que saltaba a la vista era una letra perdida que andaba como idiota en el lugar equivocado, si no era que se había esfumado completamente. El método de Alma para buscarla era leer línea por línea, primero siguiendo en paralelo el texto original y luego al revés, desde la derecha hacia la izquierda. Así no se dejaba distraer por el significado del texto y su mente no podía reconstruir automáticamente las palabras sin advertir el problema. A lo menos en los próximos días, esa tarea sería su principal aliada para sentirse productiva y no pensar demasiado, como lo había diagnosticado su padre.  

    Emocionalmente, Alma se volvía más vulnerable en su ruta de ida y vuelta entre el metro y su casa, mañana y tarde, pero en ningún momento de esa semana había visto a Gabriel. El viernes empezó a sentirse más liviana, “mejor así para los dos” pensó, y se alegró por el panorama del fin de semana, que se anunciaba bastante ocupado. En la noche, iba a comer con Laura, y al día siguiente saldría de nuevo, esta vez con Noemí y Alex, en su empeño de casamenteros. Pero antes, ese medio día, había invitado a Melissa a conversar para que le contara cómo andaba en la reescritura de su novela. Como la joven le había comentado su deseo de entrar alguna vez en Gramercy Park, Alma había decidido llevarla a la hora de almuerzo, después de ir a comprar ensaladas en la verdulería coreana ubicada a tres cuadras. 

    —Ven, vamos a sentarnos cerca de la escultura de Edwin Booth.  

    —De lejos se parece a Hamlet, respondió Melissa —mientras seguía a su editora. 

    —Lo es. Fue su papel más notorio —explicó Alma—. Booth se desvivió por el teatro en la segunda mitad del siglo pasado. Además, residía aquí en el barrio de Gramercy. Me gusta verlo así, tiene una gravedad, una tranquilidad, que realmente me toca… Dime, ¿cómo te está yendo con la revisión de tu texto?  

    Melissa no le respondió inmediatamente, ocupada en mirar a su alrededor.  

    —Qué lindo está, Alma. Es como el Jardín secreto. Tienes suerte de poder venir cuando quieres. Es una pena que un lugar así deba ser privado para mantener su encanto, pero es cierto que no podría existir si estuviera abierto a todos. 

    —Sí. Me costó entender esto y disfrutarlo sin culpa. 

    —Bueno, gracias por la invitación. ¿Comemos?, después te cuento. 

    Las dos mujeres se mantuvieron en silencio, cada una comiendo sin apuro, Melissa absorta en admirar las flores y Alma en observar las nubes empujadas por un leve viento. Casi no había habido sol en toda la semana. La temperatura había vuelto a ser más templada y, a pesar del día nublado, estar sentadas afuera en esta quietud era bien agradable. Alma estaba a punto de olvidar porqué estaban allí, cuando Melissa empezó a hablar. 

    —No sé si agradecerte u odiarte por haberme enviado a reescribir mi…, mi texto, mi novela quizás, ya no sé lo que es. 

    —¿Qué es lo que no sabes? —preguntó Alma para ganar tiempo, mientras retomaba su postura mental de fría y aguda atención. 

    —Antes de que leyeras el manuscrito y me hicieras tus comentarios, yo estaba segura de que había producido algo bueno, entretenido, que se vendería bien. No lo había pensado mucho, había sido fácil escribirlo y yo lo había pasado bien. Ahora no es así. Entendí porqué no te gusta, entendí que era un producto de consumo liviano que no pasaría a la posteridad, entendí que para transformarlo en obra de arte tendría que empezar de cero, con un propósito que no es el mío.  

    Melissa se interrumpió y clavó sus ojos en los de su editora. Alma sostuvo su mirada unos segundos y luego acotó: 

    —Me da pena que te sientas así. Lo que no entiendo, es ¿por qué dudas si debes agradecerme? ¿Qué tienes que agradecer si escucharme ha quebrantado tu confianza y tu creatividad? 

    —Es más complicado que eso.  

    —Sigo sin entender. 

    —Espera, te voy a explicar —dijo Melissa, volteando la cabeza hacia el pie de la estatua—. ¿Viste la ardilla? Hasta ellas parecen más delicadas aquí, en el resto de la ciudad se nota demasiado que pertenecen a la misma familia de roedores que las ratas —después de un silencio, retomó de nuevo—. Perdí mi inocencia. Cuando escribía, era inocentemente mala, ofensiva y divertida. Ahora me doy cuenta de lo que sobra, de lo que suena hueco, y cuestiono cada frase, cada palabra. Acabo desechando todo por su falta de consistencia. No sé si vale la pena seguir. Pero hay una cosa buena y te la agradezco. 

    —¿Sí? —se sorprendió Alma. 

    —Sí. Estoy aprendiendo a pensar —sentenció Melissa—. Es como si yo tuviera más peso, eso me agrada. 

    Alma empezaba a entender el error que había cometido. Lo único que le había importado era su concepto de la literatura, de lo bello y lo bueno. El libro como producto por encima del autor… ¿Y si el autor no era bueno? Ella era editora, no psicóloga. ¿Y si la autora era talentosa de otra manera? Bueno, por eso había tantas casas editoriales, para darles en el gusto a todos. 

    —Melissa, el mundo editorial es duro —respondió después de quedar en silencio—. Tienes que decidir qué es lo que tú quieres. Ahora, tú y yo estamos atrapadas, ya recibiste tu primer adelanto. ¿Qué piensas hacer? 

    —Quiero más tiempo. El nuevo manuscrito no va a estar listo para fin de año. Quiero estudiar, trabajar con otros escritores, ¿conoces algo? 

    —Podemos darte más tiempo, no creo que sea un problema. Talleres hay montones, acá, en Inglaterra, en Canadá, seguro habrá algo bueno para ti. Existen residencias que duran un par de meses para los escritores ya publicados. Estamos un poco tarde por el semestre del otoño, pero ¿quién sabe?, déjame verlo con Adriana. Te llamaré a principios de la próxima semana. 

    Melissa suspiró profundamente. Con el relajo, su cuello delgado pareció alargarse unos centímetros mientras sus hombros se reacomodaban contra el respaldo del banco.  

    —Gracias, Alma. Sé que no querías ser mi editora y que la señora Pierce te obligó. Considérate desagraviada: esta superventas no mirará nunca más una página blanca de la misma manera. Quizás es exactamente lo que vivió Eva después de probar la manzana, por eso se dio cuenta de que estaba desnuda… ¿Conoces el chiste? Las niñas buenas van al cielo y las niñas malas por todas partes… Bueno, me echaste de mi paraíso y no logré entrar al tuyo… Solo me queda aprender a viajar. 

    Se dieron la mano al despedirse, la de Melissa mucho más firme que la primera vez. Alma se sentía infinitamente cansada. Al igual que su víctima, no lograba zanjar si el actuar de la serpiente era loable o infame.  
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    Laura no había terminado su jornada de trabajo cuando su amiga pasó a buscarla para ir a cenar cerca de su departamento. Mientras la esperaba, Alma empezó a deambular entre los estantes de roble, distraída, sin pensar en nada. Le gustaba mucho esta librería antigua, invadida, década tras década, por un cierto desorden producto de la proliferación de libros nuevos y usados, algunos de gran valor histórico. Al rato se encontró en la sección de los estudios literarios, frente a una serie de publicaciones sobre la obra y la vida de Ralph Waldo Emerson, un autor que no había leído desde la universidad. Captaron su atención dos títulos sobre la relación del poeta con Thoreau, uno, y Whitman, el otro. Hojeando ambos, entendió que por años los tres hombres se habían acompañado en escritura y reflexión, pero que Thoreau y Emerson habían sido grandes amigos. Dudó si elegir ese estudio o buscar un texto de Emerson que podría interesar a Gabriel, y terminó sentada en el piso con varios libros de ensayos y poesía. Allí la descubrió Laura después de casi una hora, completamente afanada. 

    —¿Qué buscas? 

    —No sabía que Emerson había sido mucho más que un poeta. 

    —Leí sus textos más conocidos sobre el sentido de la vida —respondió Laura—. Cada uno empieza con un poema y luego él diserta sobre el destino, la belleza, el poder, la riqueza, las ilusiones… los temas eternos. De cierta forma, me enseñó a pensar. ¿Vas a comprar algo? 

    Alma contempló el revoltijo a su alrededor y recogió los libros para reponerlos en la repisa.  

    —Voy a llevar este —dijo finalmente—, tomando un volumen imponente, publicado hacía poco, que contenía la colección completa de las conferencias y ensayos del expastor, reinventado fundador del transcendentalismo. 

    En el camino, las amigas hablaron de lo sucedido en sus respectivos trabajos desde la última vez que se habían visto, hacía tres semanas. Laura en particular quería celebrar, porque los dueños de la librería le habían entregado la responsabilidad de su programa de promociones y eventos especiales. Ya tenía decenas de ideas pensando en el calendario anual de celebraciones culturales, que emprendería en noviembre con la Semana Nacional de la Herencia Indígena Americana. 

    —Después vendrá el mes de la Historia Afroamericana en febrero y el de la Historia de la Mujer en marzo. ¿Qué te parece? —decía Laura, contenta, algo conmovida—. Sabía que estaban satisfechos con los lanzamientos y las lecturas que organicé, ¡pero esto!  

    —Tienes razón de estar feliz —recalcó Alma—, es de las pocas veces en la vida que se puede soñar con dejar una huella.  

    Una vez sentadas en el restaurante y abierta la botella de champán que habían pedido, Laura empezó a sondear a su amiga. 

    —¿Y tú? ¿Cómo están las cosas fuera de los manuscritos que van entrando en la imprenta y la visita a tus papás? Dices poco, no te siento bien —concluyó Laura mientras la examinaba con suspicacia—. ¿Qué pasa? 

    —Derroqué a la escritora superventas protegida por mi jefa, eso es lo que pasa —lanzó Alma con un suspiro—. También se merece un brindis, ¿no? 

    —A ver, mejor cuéntame.  

    Después que Alma terminó el relato de su conversación con Melissa, Laura rellenó las copas y se quedó pensando. 

    —Deberíamos pedir lo que queremos comer —dijo al fin—. ¿Hablaste con Adriana? ¿Ella sabe que su regalona se va de sabático a sus expensas? 

    —No estaba hoy en la tarde, se lo contaré el lunes. 

    —No creo que la hayas derribado —declaró Laura—. Por lo que describes, Melissa tiene recursos de sobra. Si Adriana acepta su propuesta, y creo que lo hará, le será muy propicio. No olvides que si Eva no hubiera escuchado a la serpiente, no habría historia de la humanidad.  

    —Tienes razón. Me angustié —admitió Alma, a la vez que las entradas llegaban a la mesa. 

    —¿Cómo tan insegura? No te reconozco. Tienes un buen ojo editorial y estoy convencida de que tus críticas tenían fundamento —se interrumpió para tomar un bocado—. Come antes de que se enfríe, la provoleta está deliciosa. 

    —Es que tengo que contarte algo más. ¿Recuerdas el vagabundo con quién había empezado a conversar? 

    —¿El de Central Park? ¡Cómo no me voy a acordar! —se rio Laura—. ¿Lo viste de nuevo? ¿Qué tiene que ver con tu escritora revoltosa? 

    —Bueno, eso, al parecer atraigo los rebeldes…  

    —Más bien, creo que ellos te atraen a ti —reparó su amiga—. Ya, te escucho. 

    Alma empezó a narrar lo que había pasado, sin olvidar nada: la mañana que ella lo había buscado para conversar, los fragmentos de poemas que Gabriel entrelazaba a la conversación, sus estrategias para comer y ganar un poco de dinero, su carro ordenado, el incidente de la pizzería, la larga conversación al anochecer, su apasionado orgullo por no pertenecer al orden social y la creciente atracción que ella hubiera querido ignorar.  

    —Cuando entendí que él eligió vivir en la calle, que eso es lo que quiere, sentí que se abría el suelo y que me hundía en un hoyo, como Alicia, al igual que esa noche de luna llena en el parque.  

    —¿Tanto te gusta? —se sorprendió Laura—. ¿Es porque te citó un par de versos bonitos? Ahora entiendo —exclamó—, Emerson fue una gran influencia para sus dos ídolos, es para él que compraste el libro. O sea, quieres volver a verlo. ¿Sabes lo que pasa amiga? Se está despertando tu Afrodita… 

    —¿No te estarás obsesionando con tu psicoanálisis? —preguntó Alma—. Ofrecer un libro de ensayos nunca ha sido muy erótico. 

    —Menos uno tan grande, eso es verdad. De hecho, te lo quería decir, creo que se va a asustar. Le gusta leer, pero lleva años leyendo solamente el diario y los mismos dos libros, y esto tiene… ¿cuánto?, más de 1.100 páginas. ¿No te parece excesivo? 

    —Sí, lo pensé —se excusó Alma—, pero me gustó lo que dijiste del Sentido de la vida y solo estaba en esa edición. 

    —Voy a buscar en los libros usados por si acaso —le ofreció Laura—. Volviendo a Afrodita, no estoy hablando de seducción. Ella es la diosa del corazón, la que se deja llevar y olvida las reglas. No se trata solo de pasión, sino también de compasión, de ternura. Estás perdiendo tu armadura. 

    —¿Cuál armadura? —reclamó Alma, a punto de ofenderse.  

    —La que no te sacas nunca, tu orden, tus reglas de lo bello y lo bueno. Necesitas controlar, y además lo haces súper bien, casi no se nota, nadie se queja... 

    —… hasta que se me atravesaron Gabriel y Melissa en la misma semana —completó la interesada—. Está bien, entendí. Para ellos debo representar el mundo al cual se objetan, cada uno a su manera. Qué pena… 

    —Porque tu manera de ver es mejor, ¿cierto? —lanzó Laura, riéndose—. ¡Me dan ganas de abrazarte! Por favor, no cambies demasiado, yo por lo menos te disfruto así. Que ellos hagan lo que quieran, olvídate —sentenció.  

    Alma se rio también, antes de invitar a su amiga a su casa para tomar algo más y escuchar el último álbum de Leonard Cohen. Podían ir caminando cerca del río y tratar de divisar la luna, casi llena, a pesar del cielo todavía nublado. En el camino, Laura le preguntó qué haría en el fin de semana y si pensaba repetir la escapada nocturna anterior, al momento del plenilunio. 

    —No quiero convertirme en espía —respondió Alma—. Me quedo con el recuerdo. Mañana salgo con Noemí —prosiguió—, me invitó a ir al Vanguard después de cenar con ellos y un amigo de Alex que me quiere presentar.              —Afrodita y su maestra —insinuó Laura—. ¿Te interesa? 

    —No es por él que acepté la invitación. Salir en grupo es entretenido y dicen que el cuarteto que toca mañana es muy bueno —Alma inspiró profundamente antes de seguir—. No insistas con Afrodita. Veo su belleza, aprecio su sensualidad, pero es sometida al deseo de los hombres. Prefiero Artemisa, la cazadora, también se entrega, pero poco, y solo cuando quiere. ¿Ves? estuve leyendo desde el otro día. 

    —Y preguntas porqué atraes a los rebeldes —soltó Laura—. 

    —Gabriel me mueve, pero no estoy buscando a un hombre a toda costa para ser feliz —continuó Alma, un poco irritada—. No es verdad que sin pareja no hay dicha. Dicen que es “poco femenino” pensar así, pero la dicha es vivir libre, pensar, sentir que existo, gozar de lo que mis cinco, no, mis seis sentidos me traspasan en todo momento. A los hombres esa libertad les da susto, por eso nos rayaron la cancha, bien chica. 

    Alma paró de caminar y siguió con una voz más serena, mirando a su amiga a los ojos. Laura escuchaba, sin decir nada. 

    —Es rico compartir con un hombre, sentir su testosterona. Me gustaría tener un compañero, pero no al costo de mi independencia, no al costo de que el amor pierda su magia para volverse una obligación, porque su cuerpo necesita más sexo que el mío, inclusive todos los días. En ese caso, prefiero un amigo con quién reír y conversar.  

    —Sí, conozco el refrán de los hombres cuando quieren su dosis, ojalá diaria: ¿Cuál es el problema mi amorcito, si es tan rico? —imitó Laura. ¿En esto piensas cuando se habla de matrimonio o de tener pareja? 

    —Cuando se presenta como mi obligación por el hecho de ser mujer, sí. ¿Tú no?  

    —¿Sabes? Nunca me lo había planteado así. Tampoco necesito mucho sexo, pero aprendí a fingir para evitar las broncas. Es más fácil. Se resuelve en diez minutos, mucho más corto que una discusión para decir que no. Igual, hacer el amor como me gusta es otra cosa, o sea, cuando tengo pareja —rectificó Laura. 

    Ambas retomaron el camino, esta vez en silencio, repensando, cada una para sí, en todo lo que habían compartido esa noche. La luna no se veía en ninguna parte. Ni Alma ni Laura recordaban haber conocido tal sucesión de días nublados en el cielo de Nueva York, ya casi diez días. Se echaban de menos sus cristalinos azules, claros u oscuros.  

    —¿Te cuento algo divertido? —preguntó Laura abruptamente—. El otro día escuché en la radio a un crítico de libros que reprochaba a la autora de una novela, no sé quién, que sus diálogos eran poco creíbles porque sus protagonistas conversaban de cosas demasiado serias con referencias intelectuales innecesarias. Decía que las mujeres no hablan así. Me morí de la risa. ¿Qué diría ese si nos escuchara? 

    Una vez sentadas en el sillón del diminuto estar del departamento de Alma, un bajativo en la mano, estallaron nuevamente de risa cuando la anfitriona anunció el título del álbum de Cohen: I am your man. 

    —¿Lo hiciste a propósito? —preguntó Laura, secándose los ojos. 

    —No, nooo… —respondió Alma—. Me gusta su voz grave, su canto arrastrado, me cautiva. En serio, no quiero que un hombre me diga nunca “Yo haré todo lo que me pidas”. No me seduce. Además, escucha, él reconoce que es imposible, cuando dice que estuvo corriendo detrás de las promesas que le hizo y no pudo cumplir. 

    —¿Entonces qué quieres? —presionó Laura. 

    —No lo sé. Solo sé lo que no quiero.  

    —Entonces no tendrás nada, ni lo bueno ni lo malo.  
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    Por ser sábado en la noche, todavía quedaban buenos sitios cerca del escenario. Mientras Alma admiraba las fotos de los artistas que se acopiaban desde hacía más de cincuenta años en las paredes del reducido subterráneo del Village Vanguard, Noemí caminaba apresurada hacia una de las primeras mesas, tirando a Alex, su novio, que no había soltado su mano.  

    —¿Les gusta esta? 

    Dante, el amigo invitado para completar el cuarteto, se dejó caer sobre la banqueta con un suspiro de satisfacción. 

    —¿Cómo no? Tuviste razón en querer ir a cenar más temprano Noemí. Esta es nuestra recompensa. ¡Tanto tiempo que no venía aquí! Necesito que me inviten más a menudo —concluyó después de quedarse en silencio un rato, contemplando las mesas que se llenaban poco a poco.  

    —A veces vengo sola —interrumpió Alma mientras elegía una silla—. Me gusta estar aquí temprano, impregnarme del ambiente, conversar con el dueño —continuó, mirando por detrás de su hombro—. Allí está, cerca de la barra de la antigua cocina. ¡Todo el mundo ha tocado aquí! Miles Davis, Bill Evans, Coltrane, Stan Getz, todos. A veces pienso que es demasiado privilegio. Hace un par de años no pararon de grabar espectáculos en vivo, uno sublime que no olvidaré nunca, con el quinteto de… ¿Cómo se llamaba? ¿Te recuerdas Noemí? Fuimos juntas al set de medianoche después del cumpleaños de Laura. 

    —Sí me acuerdo, tuvimos que irnos de su casa porque su esposo había tomado demasiado. Mal Waldron tocaba ese día, menos mal que no se te olvidará nunca. ¿Qué pasa con tu memoria? ¿Dormiste mal anoche?  

    Alma sonrió sin responder. Mientras Alex y Dante se lanzaban a discutir los méritos de los músicos que hoy habían venido a escuchar y que ella no conocía, cayó en la cuenta de que efectivamente no había dormido bien. Se habían quedado hasta bien tarde con Laura, tomando y charlando. Después le había costado aquietarse, tenía la cabeza pesada por el alcohol y no lograba interrumpir la repetición obsesiva de los fragmentos de conversación que seguían dando vuelta en su mente, entre sueño y desvelo. En la mañana despertó angustiada, sin tener claro si era por la discusión que la esperaba el lunes con Adriana, su delirante atracción por el agraciado errante, o por no saber qué tramaba Noemí al invitarla junto con Dante ese día en la tarde.  

    La cena había sido bastante relajada, sin que Noemí y Alex hicieran alusión alguna a la compartida soltería de sus respectivos amigos. Se habían encontrado en un restaurante de Little Italy cuya modesta carta ofrecía pastas suculentas y buenos vinos. Mientras tomaban el aperitivo, para animar el ambiente, Alex había propuesto que cada uno comentara dos cosas que le gustaban mucho de su trabajo y una que no soportaba.  

    —¿Y puede ser lo contrario? ¿Una que me gusta y dos que no soporto? —había preguntado Dante cuando vino su turno. 

    Alma lo había mirado con interés, curiosa de lo que iba a decir después de que Alex le respondiera que por supuesto. 

    —Soy abogado, ya lo saben. Lo que más me gusta de mi trabajo es que me permite vivir bien, pero podría nombrar quince cosas de por qué no lo resisto. La peor de todas es que me da vergüenza aguantarlo por el dinero, yo no pensaba ser así. Ni tengo la excusa de que mis papás eran pobres o que haya sido traumatizado por no tener nada para comer a fin de mes. 

    Alma se sorprendió de esta franqueza autoflagelante ante alguien que no conocía. ¿Era lo único que había encontrado para mostrarse interesante? 

    —¿Por qué tanto rechazo si es lo que estudiaste y puedes vivir como quieres? ¿Qué pasó? —decidió preguntar. 

    —Porque todo es mentira. Aun cuando se hace justicia, el camino para lograrlo no es nada glorioso. Desde chico paso por lapsos en los que escribo poesía y sueño con publicar a lo menos un poemario que deje una huella. Esto es lo que más me animaba antes, pero hace tiempo que no logro inspirarme. Para bien o para mal vivo del dolor de los demás, y siento que esto interfiere con mi legitimidad para describir el mundo.  

    Noemí percibió cómo su amiga cambiaba de posición en su asiento, incómoda, y temió un comentario abrupto. A ella también le molestaba la manera retorcida que tenía Dante de hacerse la víctima de su propio albedrío y decidió interrumpirlo, antes de que el juego de Alex se pusiera contraproducente. 

    —Bueno Dante, algún día tendrás que decidirte, sino vas a terminar en el Anteinfierno de tu tocayo. Si te dispones a escribir, tienes aquí alguien para ayudarte. Alma, ¿y tú? ¿Qué te gusta más de tu trabajo? 

    —Tener el privilegio de acompañar a los que pusieron su vida confortable en riesgo para escribir y publicar. Deberías tomarte un sabático —señaló a Dante con un tono un poco más suave—, así podrías pensarlo mejor. Lo otro que más disfruto es buscar en la pila de los manuscritos no solicitados el esquivo relato que devuelve su sentido a la literatura, me siento realizada cuando lo encuentro. 

    Con una pizca de hostilidad, Dante le preguntó: 

    —¿No hay nada que no toleras? ¿Todos los días sientes pura felicidad cuando te levantas? 

    Alma lo contempló en silencio, echando de menos sus ocasionales diálogos con Gabriel, donde sentía el bienestar de escuchar y ser escuchada con indulgencia. Sabía que podía ganar este intercambio al borde de transformarse en duelo si ajustaba su puntería, pero solo pensarlo le dejó un gusto amargo. Sería una pena arruinar la velada. Decidió responder honestamente sin argumentar y luego dejarlo pensar por su cuenta. 

    —Sí, por supuesto. No soporto someterme a criterios editoriales que no respeto por razones comerciales. Afortunadamente, trabajo en una editorial independiente y no pasa mucho. De lo contrario buscaría trabajo en otra parte. 

    —¿Quién pidió el linguini a la amatriciana?  

    Los platos estaban llegando a la mesa y Alex se apresuró a probar el suyo y comentar cuán sabrosa era siempre la cocina de este restaurante, uno de sus favoritos. Su táctica resultó. Todos volvieron con alivio al seguro placer de las conversaciones ligeras, donde se recuerda lo rico que es comer mientras se come y se pregunta qué pasa con el clima, como la sorprendente racha de días nublados que asombraba Nueva York desde hacía más de una semana y que nadie sabía si duraría mucho más.  

      

    Los aplausos que saludaron la llegada de los músicos sacaron a Alma de su reminiscencia. Se aseguró de que su cartera estuviera escondida bajo la mesa y acomodó su silla para estar bien derechita frente al escenario del club de jazz, conforme los cuatros hombres tomaban posesión de sus instrumentos. El de más edad se sentó al piano y empezó a tocar suavemente mientras sus compañeros entraban uno por uno en la melodía que iba creciendo, primero el contrabajo, luego el saxófono y después las escobillas del baterista.  

    La mente y el cuerpo de Alma se dejaban conquistar por el ritmo, ya más enérgico. Mecida por la aceleración de los compases, cruzó la mirada de Noemí y mantuvo sus ojos en los suyos, cerrando y abriendo lentamente los parpados en señal de agradecimiento. Su amiga apretó los labios en una sonrisa apenas perceptible y devolvió su rostro hacia la luz que brotaba a la vez de los instrumentos y de los focos encima del escenario. Alex había apagado su cigarrillo y Dante bebía su trago a pequeños sorbos, ambos completamente cautivados por el juego de los músicos.  

    Cuando ya nadie que no estuviera sobre el escenario se movía en la sala exigua, el piano empezó a desgranar las notas sosegadamente, en un lento conjuro sostenido por el contrabajo y los platillos de la batería. El saxófono se hizo al lado en un largo silencio mientras el suave arrullo de las escobillas acariciaba la melodía y poco a poco el contrabajo tomaba protagonismo. Alma cerró los ojos, su mente libre de todo pensamiento navegando lentamente sobre la vibración de las cuerdas, hasta que se diera cuenta de que su cabeza y su rodilla derecha seguían el ritmo marcado in crescendo por el piano, primero en pocas notas límpidas y luego en una aceleración que empujaba ahora firmemente las baquetas del baterista. Mientras éste tomaba su turno en la exploración de la capacidad expresiva de su instrumento, Alma se maravillaba nuevamente, como tantas veces, ante el diálogo inimitable que solía ofrecer el jazz. Lo que la asombraba era cómo esa libertad melódica, disfrutada sin guion ni partitura por cada uno de los músicos, podía llevar a tal momento de unísono cuando el cuarteto retomaba su coro de manera inesperada, todos entrando juntos sobre la misma nota, en un estallido alegre que rompía sin reserva el atento silencio de los asistentes, que no podían sino reventar en gritos y aplausos.  

    Esta vez, el único indicio que pudiera haber delatado la proximidad del instante glorioso había sido un leve cambio en la postura del saxofonista, que en ningún momento había dejado de marcar con el pie el pulso que animaba el cuerpo de Alma. Después de que se apagara el festejo en el cual había participado a todo pulmón, el saxófono emergió del silencio con una lenta salmodia, cálida, redonda, que trajo de vuelta a los miembros del público, uno por uno, a ese lugar sagrado donde era imposible arrancarse del reino del momento presente. Una vez que todos habían retornado al silencio de su mente, el piano se hizo escuchar en sordina, seguido por la baqueta sobre los platillos de la batería. Alma se apoyó en el respaldo de su silla con un gran suspiro de complacencia, deseando que esa noche en el Vanguard no se terminara nunca. 

    Después de los últimos aplausos y del saludo final de los músicos, los garzones empezaron a circular en la sala en medio del público todavía silencioso, remecido por el indecible paseo por el barranco de los sentidos. 

    —Me siento como si hubiera fumado demasiada marihuana —acabó por decir Noemí—, son demasiado buenos. ¿Qué hacemos? ¿Quieren tomar algo más o vamos a caminar?  

    —Me parece buena idea salir —respondió Alma—. Si alguien quiere fumar de verdad, a esta hora siempre hay vendedores en Washington Square —añadió bromeando. 

    —¿Tú sí? —preguntó Dante con un destello en la mirada. 

    —No, yo no. Prefiero quedarme con esta volada, con la hierba nunca me ha ido tan bien como a Noemí —respondió Alma, sonriendo a su amiga—. El saxófono todavía me zarandea las venas. 

    —Ya, vamos —declaró Alex, poniendo su abrigo—. Vamos a ver si la luna está llena, ya que le gusta tanto a nuestra amiga Alma. Cuando veníamos por acá me dijiste que era para mañana, ¿cierto? No le debe faltar mucho. También me interesa dar una vuelta para ver si venden algo bueno.  

    Desgraciadamente para Alma, la luna se mantenía escondida detrás de las nubes más tercas nunca vistas en el cielo de Manhattan. Todavía bajo el hechizo de los músicos, los cuatro amigos caminaron por las calles sin hablar mucho hasta Washington Square. Mientras Dante y Alex compraban un par de pitos, Alma y Noemí se integraron al círculo que se había formado alrededor de una joven que hacía con mucha gracia malabares con cadenas de fuego, al ritmo de una música de cabaret francés emitida por una radiocasete instalada en el murete que rodeaba la plaza.  

    —¿Te imaginas lo que ha debido practicar para llegar a esto? —musitó Alma—. Me asusta el fuego por su pelo suelto, pero ¡qué bonito! 

    —¿Quieres un poco? —irrumpió Dante a su lado, mostrándole el delgado cigarrillo todavía apagado.  

    Alma no quería, pero tampoco quería ser la matea demasiado seria, la noche no era para esto.  

    —Bueno, pero solo una quemada.  

    —Vengan —alentó Dante, hablando a Noemí—, Alex nos espera en el banco bajo el árbol por allá.  

    Alma no podía negar haber fumado en su vida, pero había sido poco y no tenía buen recuerdo de haberlo hecho en grupo. Era una experiencia tan íntima que no había podido disfrutarla con más de una persona a la vez, de lo contrario terminaba sintiéndose aislada de los demás, sola de mala manera, en oposición a la soledad que a menudo buscaba y le daba una sensación de plenitud. Solo una vez, en un reencuentro con amigos del colegio después de su divorcio, ese compartir de un mismo pito había dado lugar a un ataque colectivo de risa loca que la había dejado dichosamente sin aliento, el que había recobrado después de pasar la noche con su primer novio a punto de partir a Barcelona para completar un posgrado. Hoy se sentía como una adolescente insegura que temía traspasar límites autoimpuestos, una percepción muy ajena a la imagen que tenía de sí misma, segura y poco influenciable.  

    Mientras sus acompañantes circulaban el aromático cigarrillo que aspiraban profunda y lentamente, los ojos medio cerrados, Alma miraba a la multitud que deambulaba en la plaza a pesar de la hora tardía y empezó a sentirse algo triste, crecientemente desconectada de la libre corriente dejada por el saxófono en el flujo de su sangre. Cuando Dante le entregó el pito, simplemente lo tomó y lo pasó a Noemí, sentada a su lado, sin decir nada. Agradecida de sus compañeros por no haber hecho comentarios, al rato se puso de pie y levantó la cabeza, justo a tiempo para ver la luna aparecer brevemente entre las nubes. 

    —¡Miren! 

    Después de seguir su mirada, Noemí se burló suavemente.  

    —¿Cómo puedes estar siempre tan contenta de verla? ¡Pareces una niña que nunca hubiera visto ningún astro! 

    —Es cierto —respondió Alma sin defenderse—, pero mira… 

    Poco a poco se estaba formando un inmenso halo de colores alrededor del satélite, liberado por un momento de la espesa capa de nubes que seguía tapando el resto del cielo. Todos quedaron en silencio, encandilados, tomando conciencia, con excepción de Alma, del poco hábito que tenían de mirar arriba de sus cabezas. Ella parecía tan concentrada como sus amigos, pero lo que más la conmovía no era la belleza del espectáculo sino el recuerdo de otro sábado de luna llena. ¡Ya había pasado un mes! ¿Qué estaría haciendo Gabriel en este momento? 

    —Ya viene el frío —declaró Alex después de largos minutos—. La aureola está creada por partículas de hielo en suspensión en la tropósfera que refractan la luz y generan el espectro de colores. También puede pasar alrededor del sol. 

    Noemí lo miró con aires de reproche.  

    —¿Por qué molestas a la niña? ¿No puedes dejar de ser racional, ni siquiera cuando estás volado? 

    —Déjalo —protestó Alma—, lo que dice Alex es cierto. Las explicaciones científicas no hacen sufrir a la niña, la verdad no excluye la magia. Además, tu novio tiene razón, ¡hace frío! ¿Vamos? 

    

  


   
    XI 

      

      

      

    El domingo en la mañana Alma despertó muy tarde. El cielo seguía cubierto, con apenas una esperanza de luz detrás de las nubes. Era un día ideal para quedarse en cama, acurrucada en la comodidad de su colchón de algodón, pero sabía que lo iba a lamentar toda la semana si no se levantaba para ir a la lavandería. Ayer había abandonado completamente su rutina doméstica, no se podía permitir más flojera.  

    Mientras caminaba hacia la Segunda Avenida con la pesada bolsa de ropa sucia, la joven pensaba en la noche anterior. Aun cuando había tenido un momento de duda al principio de la cena, esta velada le había regalado un grato momento de liviandad y despreocupación. Después de salir de Washington Square, Dante había ofrecido ir a dejarla en auto, pero ella había respondido lo más gentilmente posible que iba a estar muy bien en taxi. Era tan tarde, él seguramente podría dormir una hora más si aprovechaba la proximidad del puente de Brooklyn y se iba directamente a su casa. Si bien un poco de compañía masculina era bienvenida, no lograba sentir una real simpatía por el abogado-poeta (que seguramente le hubiera encantado a su padre), le faltaba convicción, sustancia. 

    —¡Eres tan exigente hija, te vas a quedar sola! —escuchó repicar la voz paterna mientras empujaba la puerta de la lavandería.  

    —Papá, no me importa —respondió Alma en silencio al eco que resonaba en su mente—, lo paso muy bien conmigo misma. 

    Luego de separar la ropa por colores en dos máquinas de lavar y de comprar la edición dominical del New York Times, Alma se instaló para leer en una banqueta cerca de la ventana de la lavandería, dejando a un lado para más tarde a su amada The New York Review of Books. Un informe sobre los preparativos en Berlín Occidental de la Conferencia Anual del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, que empezaría el lunes, trajo Gabriel a su memoria, junto con su crítica del sistema capitalista. Se esperaba ese domingo una de las manifestaciones más importantes que había conocido la ciudad alemana desde el final de la Segunda Guerra Mundial, algo como 40.000 personas que iban a protestar en contra de las prácticas imperialistas del Fondo Monetario que empobrecían a la población de los países donde se pretendía reducir el déficit fiscal y estimular el crecimiento económico. Aun cuando los organizadores habían prometido una marcha pacífica, un ataque terrorista ocurrido la semana anterior contra un oficial del gobierno hacía temer mucha violencia, especialmente por parte del grupo anarquista Autónomos; alrededor de 9.000 policías se habían desplegados en las calles. El artículo describía las medidas de protección de los participantes en la conferencia que se iban a mantener por toda la semana, las que parecían extraídas de una película de guerra con la presencia de autos blindados en las calles y de carros lanza-agua alrededor del aeropuerto, la multiplicación de los puestos de control de identidad de los transeúntes y la prohibición de cualquier otro tipo de manifestaciones, aun las más inofensivas, como una tocada de tambores en la plaza cercana a las ruinas de la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm. 

    De vuelta a su departamento, después de haber dejado todo en orden para la semana y cocinado la receta de chile con carne de su madre, expedita y sabrosa, Alma se instaló frente al televisor para esperar más información en el noticiero de la noche. Su experiencia en manifestaciones se había limitado hasta entonces a la celebración en Central Park del fin de la guerra del Vietnam, en 1975. Tenía 19 años. Esta fiesta alegre había reunido 80.000 personas, el mismo número que según los organizadores había participado hoy en la protesta de Berlín. Era el doble de lo previsto, a pesar de las cifras oficiales que decían 20.000. ¿Quién tenía razón? Mirando las imágenes de la multitud colorada donde se encontraban hasta familias con niños y mascotas, Alma percibía el potencial agresivo del ambiente de cada lado de las barricadas protegidas por un nutrido muro de policías que aguardaban a la defensiva. Felizmente, no se habían producido mayores incidentes en esta primera jornada, fuera de algunos grupos que, en la noche, habían ido a los restaurantes donde cenaban las comitivas de los delegados de la conferencia para insultarlos y dar vuelta unas pocas mesas. Mientras los responsables de la marcha proclamaban victoria, Alma se preguntaba si la desobediencia civil tenía un poder real y si era posible que estos delegados hubieran escuchado el llamado a un orden económico más justo, ¿o no será que solo se habían indignado por la buena comida desperdiciada? 

    Al día siguiente, Alma decidió levantarse más temprano e ir al trabajo caminando para reunir fuerzas antes de anunciar la decisión de Melissa a su jefa y bajar la ansiedad escuchando música en su walkman. Marcando el paso al ritmo de Rollerskates era imposible no sentirse avivada, pero el amor de Alma por esta canción iba más allá del animado reggae de la banda británica, era el grito de sus entrañas que reconocía en el coro de Steel Pulse: “La vida, la vida sin música, no puedo, ¡oh-no!”. Hoy necesitaba especialmente esta energía antidepresiva, aún más con los ya diez días que las nubes se habían apoderado de la baja atmosfera de la ciudad, algo realmente inusitado que tenía a todos los neoyorquinos en estado de abstinencia, demasiado acostumbrados a tener su dosis cotidiana de cielo luminoso. 

    Desgraciadamente para ella, su esfuerzo matinal no cumplió su propósito. Entrando en el pequeño edificio que albergaba la editorial, se topó con Adriana informando a todos con mala cara que hoy no podía ver a nadie y que iba a quedarse encerrada en su oficina. 

    —Alma, vi en mi agenda que habías pedido verme hoy a la primera hora. Nada puede ser tan urgente, te veré mañana a medio día. Si hay algún apuro, aprovecha para resolverlo. Quiero soluciones, no problemas. 

    No había nada que decir. Alma asintió con la cabeza y atravesó el pasillo hasta la pequeña cocina de los empleados para prepararse el segundo café de la mañana, muy decepcionada porque sentía que iba contra el tiempo. Fue solo después de haber terminado la indispensable pócima, en la cual había puesto más azúcar de lo habitual, que se dio cuenta de que debía agradecer ese tiempo inesperado para reunir información sobre las residencias de escritores que se podrían ofrecer a Melissa. En esta fecha no iba a ser fácil encontrar un programa abierto todavía, en la mayoría de los casos había que postular en el primer trimestre para el año siguiente, pero de todas maneras era mejor tener una propuesta en mano antes de hablar con Adriana. 

    Después de revisar las promociones recibidas en los últimos años por parte de universidades, bibliotecas públicas y fundaciones privadas de todo el país, Canadá y Europa, Alma se encerró en su oficina y empezó a hacer llamadas telefónicas de larga distancia para investigar posibilidades y solicitar que se le enviara por fax la información sobre los cupos disponibles. Ya veía cómo el pago de la cuenta del teléfono iba a achicar su sueldo de fin de mes, pero no era lo más preocupante en este instante. Como lo temía, era demasiado tarde en la mayoría de los casos, aún más si se quería postular a una beca para financiar los costos de estadía. Estas becas eran frecuentemente generosas, pero casi siempre a cambio de actividades docentes o comunitarias. No era lo que quería Melissa, necesitaba un espacio de trabajo y aprendizaje nutrido por el intercambio con otros escritores y escritoras, ojalá experimentados, pero quizás sería posible convencerla de participar en un par de tertulias o de leer en público algún extracto de su primer libro. Después de todo, era una autora conocida.  

    Estaba completamente absorta en el análisis de los datos y formularios que empezaban a llegar cuando a mediodía Noemí vino a buscarla para almorzar, ávida de conversar con ella sobre el encuentro del sábado. 

    —Otro día, ¿quieres? Prefiero tragarme un sándwich y seguir trabajando —imploró Alma—, tengo que producir un milagro para mañana. Quieres que te cuente de Dante, ¿cierto? —añadió mirando su amiga a los ojos, cuya decepción era evidente—. No te puedo decir mucho, querida, parece un buen tipo y sería rico salir con ustedes de nuevo, pero no me interesa como les gustaría a ti y a tu novio casamentero. Discúlpame —insistió, mientras le mandaba un beso con los dedos. 

    Por fin, horas más tarde, encontró lo que buscaba en el estado vecino. El Vermont Studio Center recibía en forma continua todo el año, después de revisar proyectos y manuscritos, a dieciséis escritores y más de treinta artistas visuales, desde novatos a profesionales reconocidos, por períodos que iban de dos semanas a tres meses. Tres veces al año se podía postular a una beca parcial o completa. La próxima fecha de postulación era el 30 de septiembre, o sea, cuatro días más tarde. Con un poco de suerte era posible resolverlo sin atrasar demasiado los plazos previstos en el contrato de Melissa ni arruinar el presupuesto. 

    El día siguiente, Adriana la recibió a la hora acordada. Se veía más relajada. Después de escuchar el relato de los nuevos requerimientos de su escritora regalona, se mantuvo un tiempo en silencio, la mirada fijada en el lápiz con el cual jugueteaba. 

    —Dime, Alma —empezó con una expresión dura—, ¿qué quieres, que te felicite? Desde el tiempo que trabajas en este rubro, ¿no has aprendido que tanto escritores como escritoras tienen un ego grande con una autoestima en general bastante frágil?  

    Alma observó a Adriana sin responder, tenía claro que el sermón recién empezaba.  

    —¿Te has preguntado alguna vez por lo que quiere leer la gente? Tienes un concepto de la buena literatura muy exclusivo, ¿sabes? Escribir un best seller no es un pecado, lo que el mundo necesita son historias, buenas historias, que brinden belleza, verdad, asombro, emoción, desconcierto, risa, horror, sentido, lo que sea, pero sobre todo que ofrezcan una pausa, un espacio que haga olvidar lo que Ítalo Calvino llama el infierno de los vivos. ¿Leíste Las ciudades invisibles?  

    Adriana la miraba a los ojos, tenía fuego en los suyos, los dos antebrazos apoyados en su escritorio, su espalda completamente enderezada, dura. Luego se relajó y siguió, con una voz más baja, algo grave: 

    —Alma, la vida es difícil, hasta hostil a veces, y leer ayuda a retomar aliento para poder seguir adelante. ¿Por qué no lo entiendes? 

    Miró un instante por la ventana y respiró profundamente antes de concluir: 

    —Ahora, si tú crees que esto no es suficiente, si tú crees que solo se debe publicar lo que juzgas sublime, ¿por qué no lo escribes tú misma? 

    —Créeme Adriana, su primera versión no era una buena historia, ni siquiera una historia todavía —interrumpió Alma, ignorando la última interpelación de su jefa—. Los personajes no tenían individualidad más allá de las mofas de la narradora, era imposible identificar lo que quería la protagonista, los conflictos aparecían y desaparecían sin que se supiera porqué, el ritmo era muy errático… pero aun así, lograba mantener algo de interés por el ingenio de ciertas réplicas, por eso te dije que aceptaba editar su texto —que no era una novela todavía— con la condición de que trabajara mucho.  

    Alma se calló y miró a su jefa detenidamente. Como ésta seguía escuchando, retomó la palabra. 

    —Tampoco estoy contenta por lo que pasó con Melissa —balbuceó—. Nunca pensé que se iba a cuestionar tanto, sé también que los escritores son muy tercos cuando se trata de lo que han escrito, pero Melissa entendió de manera tan radical lo que quería hacerle ver, que confío en que le hizo sentido y que se la puede.  

    —Por lo que te pidió, no me parece que esté muy convencida de eso.  

    —Creo que sí, solo necesita tiempo. Me parece muy valioso, hasta valiente, que quiera trabajar más y conversar con quienes tienen más experiencia. Pienso que encontré lo que necesita. En este momento hay varios cupos en el Vermont Studio Center, en las Green Mountains. ¿Lo conoces? 

    —¡Por supuesto! —respondió Adriana con impaciencia—. Fue fundado por un grupo de artistas hace cuatro años y está a punto de volverse el programa más extenso de todo el país. 

    —Bueno —siguió Alma sin alterarse—, allí tendría todo lo que necesita para trabajar tranquila: habitación privada, comida rica, un estudio en el edificio reservado a los escritores, biblioteca, salas comunes para charlar, mucha naturaleza y el pueblito de Johnson con restaurantes y librerías. Pero lo más importante para lo que me pidió es que, dos veces al mes, se incorpora por cinco días un escritor visitante que ofrece sesiones de trabajo grupales e individuales a los residentes dedicados a escribir en su mismo género literario. ¿Qué dices? Si enviamos su inscripción y su manuscrito antes del viernes, podría postular a una beca. 

    —No sabía esto de los escritores visitantes —comentó Adriana de manera más suave—. Me parece una buena idea. ¿Es necesario postular a una beca para inscribirse? ¿No es posible pagar no más? —preguntó Adriana mirando su reloj. 

    —Sí se puede, más aún para un autor publicado. Hasta lo agradecen porque ayuda a financiar el programa para los que no pueden. Igual hay que postular a un cupo, pero en estas condiciones la respuesta es rápida. Todo pagado, vale 1.000 dólares por cada tramo de dos semanas.  

    Nuevamente, Adriana se quedó en silencio y miró por la ventana. El día estaba precioso, el sol había vuelto a salir, por fin, y su luz resplandecía sobre las hojas que habían empezado a teñirse de oro en algunos árboles. Alma esperaba, sin decir nada. 

    —Bueno, vamos a tomar una decisión —retomó su jefa—. Ya tienes toda la información del Vermont Studio Center, ¿cierto? Habla con Melissa y preparen su postulación, pero ahora ¡ya! No hay tiempo que perder, y menos para postular a una beca. Va a salir más caro si me pide otro adelanto. Si la aceptan, pagaremos su estadía, primero por dos meses, después conversaremos con ella, las dos, para ver si necesita un tercero. Pero escúchame bien Alma, el costo de su residencia se va a deducir después de tu bono sobre las ganancias de la venta de su novela. Así, lo pensarás mejor una próxima vez. Agradece que no te pida pagarlo ahora. ¿De acuerdo? 

    —De acuerdo —respondió Alma con alivio. Sentía que las cosas retomaban su rumbo, para el bien de todas. En cuanto al dinero, rara vez un libro alcanzaba un nivel de ventas que se merecía un bono, así que no era parte de su presupuesto ni de sus ambiciones. En este caso, la amenaza no la asustaba demasiado porque con la fama que se había ganado Melissa con su primer libro, su novela debería venderse bien una vez terminada… y mirando la sonrisa irónica de Adriana, se dio cuenta de que ella lo tenía claro. 
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    Una vez resuelto el tema del futuro de la protegida de Adriana, Alma empezó a respirar de nuevo. Las cosas se habían organizado de manera fluida, más rápidamente de lo que hubiera pensado, y Melissa estaba feliz con la solución encontrada. Dos días después de su llamada del martes en la tarde para confirmar la solicitud de residencia, el Vermont Studio Center había dado una respuesta positiva sin mayores preguntas. Había cupos libres y como se trataba de una autora conocida que no necesitaba apoyo financiero, el único requisito era que enviara copias de su obra publicada y del manuscrito sobre el cual estaba trabajando, para que quedaran registrados en los archivos del centro, al igual que todos los demás artistas. Melissa quería partir cuanto antes, el mismo domingo si era factible. La perspectiva de olvidar las preocupaciones cotidianas por dos o tres meses y poder dedicarse solo a escribir, leer, conversar con otros escritores e inspirarse, mientras que otros se preocuparían en su lugar de los temas de limpieza, cocina y compras de sobrevivencia, la tenía absolutamente dichosa.  

    No estaba en sus hábitos el tener el escritorio desordenado, pero cuando sonó el teléfono ese viernes a media tarde, Alma se sorprendió buscando el aparato bajo las pilas de manuscritos en distintos estados de revisión que trataba de reorganizar, rescatados del piso donde los había amontonado mientras estudiaba los programas de residencia. 

    —¿Quieres salir más temprano e ir al cine conmigo? —escuchó que preguntaba la voz de Laura, después de que logró tomar el auricular—. Te haría bien. El lunes será otra semana.  

    Era una buena idea. ¿Entonces, por qué dudaba en responder? Le costaba admitirlo, pero la verdad era que esperaba encontrarse con Gabriel en el camino de vuelta a casa. No lo había visto desde su conversación de hacía ya dos semanas, comiendo pizza. Como el día había sido caluroso por ser fines de septiembre, pensaba que era posible que se hubiera instalado a la salida del metro para limpiar zapatos, pero tampoco podía esperar hasta muy tarde porque el sol se estaba poniendo cada vez más temprano con la llegada del otoño. 

    —¡Alma! ¿Estás allí? 

    —Perdón, estaba pensando. 

    —¿Qué tanto? Después podríamos ir a comer —continuó su amiga—. La cartelera está bastante pobre, pero de las películas que llegaron la semana pasada, dos valen la pena: Gorilas en la niebla y Mortalmente parecidos. La primera es ideal para ti, Dian Fossey y Sigourney Weaver son ambas espléndidas representantes de Artemisa. 

    —Laura, por favor, no sigas con eso —interrumpió Alma—. Algo leí y me parece más la de Cronenberg. Me gustó mucho Geneviève Bujold hace un par de años en Trouble in Mind, y Jeremy Irons debe ser bueno en el papel de los gemelos. 

    —Te estaba molestando —se disculpó Laura—, yo también prefiero ver Mortalmente parecidos. Me gusta el cine canadiense y la crítica es excelente, dicen que podría ser su mejor película. ¿Entonces, vamos? Te paso a buscar.  

    —Bueno, pero vamos cerca de aquí, ojalá antes de las cinco, quiero volver temprano —asintió Alma, dándose cuenta de que no tenía sentido decir que no después de haber argumentado sobre preferencias—. Podemos ir a cenar mañana. 

    Laura llegó a buscarla poco después. Había una presentación en la sala del East Village que no estaba lejos, si tomaban un taxi podían llegar a tiempo.  

    —No sé por qué estás tan apurada pero no importa, está lejos de mí la idea de angustiarte más —dijo Laura mientras abría la puerta del auto—. Mira, encontré una vieja reedición del Sentido de la Vida. Después verás cuál versión le quieres regalar a tu bello vagabundo, pero sugiero que le des esta y te quedes con la colección completa de los ensayos de Emerson, lo vas a asustar con el ladrillo que compraste. 

    Alma tomó el libro amarillento casi con reverencia y lo examinó con cuidado antes de mirar a su compañera en silencio. 

    —Gracias, Laura —terminó por decir—. Eres muy dulce. Te voy a hacer caso.  

    Después de un par de cuadras sin hablar, Laura abrió su bolso de nuevo.  

    —Te traje otra cosa, estaba en oferta —se justificó mientras entregaba a su amiga un libro más gordo, con un Cupido apuntando su flecha hacia las entrañas de una lujuriante selva exótica.  

    —El amor en los tiempos del cólera —recitó Alma a voz alta—. ¡Ah, veo! Ahora es el turno de Afrodita… 

    —No lo había pensado —contestó Laura, riéndose—, pero no es mala idea. Seguro conoces a Gabriel García Márquez, es de los superventas que de verdad escriben literatura. Es su última novela. Desde que salió en inglés a principios de año, no ha parado de subir en la lista de los más vendidos del New York Times, ya está en los diez primeros. 

    —¿Me lo regalas? —preguntó Alma un poco sorprendida—. Déjame pagar algo, es mucho. 

    —No, no. De verdad lo tenemos en oferta, y esta copia del Sentido de la vida no tenía mucho futuro en la bodega de la librería, tranquila. Además, tienes razón, no es un regalo completamente inocente —continuó Laura, mirando a Alma con algo de picardía—. Nada que ver con el nombre del autor —siguió con una sonrisa burlona—, pero no pude evitar pensar en ti con esta historia de amor contrariada en una sociedad en dónde los protagonistas no deberían ni siquiera haberse encontrado. 

    Alma la contempló unos instantes, mientras sentía que una mezcla de ternura y pavor la invadía en respuesta al cariño cómplice de Laura.  

    —¡Ya! ¡No seas tan romántica! Te adelantas mucho a los hechos. De todas maneras, gracias. Un buen libro es siempre bienvenido. ¡Ahora vamos! —apuró a su amiga, mientras pagaba el taxi que se había parado frente al teatro.  

      

    Después de que terminara el desfile de los créditos finales, Alma se quedó pensativa, mirando la pantalla vacía. Este era una película extremadamente bien hecha, inteligente y con grandes actuaciones, ¡pero no estaba segura de querer ver otra película de Cronenberg alguna vez en su vida!  

    —¿Vamos caminando hacia el metro? —murmuró Laura, pasando su brazo bajo el de Alma—, así aprovechamos el ratito de sol que nos queda.  

    Saliendo de la oscuridad de la sala, sorprendía la calle inmersa en una luz suave y cálida. Era el momento del día que Alma llamaba “la hora dulce”.  

    —¿Qué te pareció? —preguntó Laura. 

    —Bueno, la película cumplió su cometido, cortar con mi semana alocada de una vez, pero confieso que prefiero mi locura a la de los hermanos ginecólogos. ¿Y tú? 

    —Me gustó bastante, más que a ti parece —respondió Laura—. Igual me dio pena que Elliot no fuera capaz de liberarse de su gemelo y confiar en que Claire podía amarlo fielmente. Ella me encantó. Cronenberg se interesó más en los hermanos, pero igual pone en escena a una mujer libre, a todas sus anchas con su cuerpo y sus emociones, a pesar de la extraña deformación del cuello de su útero. No tenía problema en disfrutar encuentros puramente sexuales y hasta un poco perversos sin dejar de vivir su vida. Tampoco se complicó en enviar ambos al diablo cuando se dio cuenta de que su amante no era uno sino dos, que la usaban, ni en luego perdonar y retomar la relación con Elliot, que desde el principio era el de los dos que más la tocaba emocionalmente. 

    —Estoy de acuerdo —coincidió Alma, justo cuando llegaban a Union Square, donde cada una debía tomar una dirección distinta—. Ella me gusto también. Es la alienación de los gemelos que es terrible. La intensidad de su dependencia me repulsa. Aquí era todo a la vez, las drogas duras, la fama, el vínculo enfermo del uno al otro. Es siniestro cómo Beverly se deja destripar en un experimento enloquecido y cómo Elliot queda atrapado, no se puede liberar de su hermano y seguir viviendo, ni siquiera después de que lo haya matado… —Alma se interrumpió con un escalofrío que sacudió sus hombros y su cabeza—. Me pregunto cómo quedó Jeremy Irons emocionalmente después de interpretarlos, yo estaría destrozada. 

    Después de despedirse de Laura hasta el día siguiente y sentarse en el tren (por suerte muchos pasajeros se habían bajado en esa estación), Alma siguió pensando en la película. Estaba dividida entre la admiración por la capacidad del arte —de todas las formas de arte, cine, literatura, teatro, pintura, música, danza, escultura—, para explorar y develar los meandros ocultos de la naturaleza humana, y el desasosiego ante los aspectos más retorcidos de esta misma naturaleza. Para los artistas, ¿la representación de lo feo era tan válida como la belleza? ¿Qué pasaba entonces con la tregua en el infierno de los vivos? 

    Subiendo la escalera de la salida del metro de la Calle 86 con Lexington, Alma se sentía una niña ingenua e inocente, en el sentido necio de la palabra. ¡Vaya editora culta! Al llegar a la vereda era casi de noche y tomó unos segundos para habituar su vista después de la cruda luz de los focos del subterráneo. Lo primero que pudo ver a pocos metros fue a Gabriel agachado, recogiendo sus cosas esparcidas alrededor de su carrito tumbado en el suelo.  

    En esta posición se hacía más evidente su condición de itinerante indigente viviendo en la calle, no se percibía la gracia que Alma veía en él cuando estaba de pie, más alto que ella, la espalda bien derecha, mirándola con sus ojos inteligentes, negros y profundos. Su corazón se estremeció y ella avanzó hacia él hasta tocar su hombro con su mano.  

    —Gabriel, ¿qué pasó? ¿Te puedo ayudar? 

    Él levantó la cabeza en su dirección antes de sentarse en el suelo, los ojos llenos de lágrimas. La luz de las farolas eléctricas recién encendidas alumbraba las ojeras que se habían agrandado desde la última vez que lo había visto. 

    —Me robaron mi silla. Eran dos. Traté de impedirlo, pero salieron corriendo y todo se cayó cuando la sacaron a la fuerza. 

    Alma se inclinó para recoger el carrito y luego ayudar al hombre a ponerse de pie.  

    —Vamos, te ayudo —le dijo, mientras él se secaba la cara con el puño de su chaleco, dejando rastros más claros sobre sus mejillas. 

    Cuando terminaron de recoger el banquito, la frazada, el betún y las escobillas para limpiar zapatos, un pantalón que se veía bastante limpio, un chaquetón que no lo estaba, dos camisas arrugadas de mangas largas, una toalla de playa deslavada, una camiseta que había sido blanca, una gruesa bufanda gris oscuro, un cuaderno maltratado, una pequeña bolsa con un desodorante en barra, un viejo cepillo de dientes y unos lápices de color, la copia del New York Times de la mañana, sus dos libros y un gran pedazo estropeado de plástico transparente, Gabriel agradeció Alma, tomó su carrito y empezó a empujarlo en dirección a Central Park. Ella lo siguió, no lo podía dejar irse así, pero no sabía qué decirle tampoco. 

    —¿Te parece si tomamos un café y comemos algo? —sugirió cuando llegó a su lado—. Te va a hacer bien, podemos conversar un poco.  

    Como Gabriel seguía caminando sin responderle, Alma cambió de estrategia para sacarlo de su mutismo. 

    —¿Has visto lo que ha pasado en Berlín esta semana? 

    Sin detenerse, Gabriel empezó a enumerar: 

    —Mil arrestos, daños a 300 autos de policía y 40 autos pertenecientes a banqueros, 150 ventanas rotas y 110 ataques incendiarios. Los representantes de los movimientos Autónomos y antiimperialistas están muy contentos “del éxito de su ataque político y práctico contra la clase dominante” —declaró con voz de noticiero—. Yo digo que su ataque ha sido un éxito mediático pero que en la práctica no sirve para nada. ¿O tú crees que el FMI y el Banco mundial van a cambiar sus políticas en los países en desarrollo por unos desmanes en Alemania Occidental? 

    Por fin, Gabriel paró de caminar y se dio vuelta hacia Alma. 

    —El mundo no va a cambiar más por ellos que por mí si dejo de limpiar zapatos.  

    Se quedó en silencio un momento mientras ella esperaba que continuara.  

    —Discúlpame —retomó en voz baja—, había sido un buen día, tuve bastantes clientes en la tarde. Hasta podría haber ido contigo y pagar por mi café, pero todo cambió ahora. Sin silla, no puedo tener clientes, y no sé dónde puedo encontrar otra. La había recogido fuera de un edificio, al lado de la basura. Era buena. 

    —Puedo buscar donde venden, no deben ser caras —ofreció Alma, antes de reiterar su propuesta—. La noche está tibia, ¿te parece si hacemos como la otra vez? Compramos sándwiches o unas rebanadas de pizza con el café y vamos a comer en un banco al lado del parque —insistió suavemente—. No te preocupes por la plata, es fin de mes y me pagaron hoy día. 

    —Bueno, gracias —concedió finalmente el hombre, dejando caer sus hombros y su cabeza hacia adelante—. La verdad es que tengo mucha hambre. 

    —Ven, primero tenemos que regresar a Lexington —respondió Alma después de mirar alrededor—. Aquí en Madison no vamos a encontrar nada.  

    De vuelta a los bancos de madera que se adosan al muro de piedras que rodea Central Park, frente a la Quinta Avenida en su tramo más tranquilo, Alma y Gabriel se sentaron para comer sus sándwiches—él de ensalada de atún, ella de pastrami con pepinillos—, sin hablar mucho. Gabriel tomaba grandes bocados que luego masticaba lentamente, mientras Alma consumía el suyo con pequeños mordiscos distraídos, mirando alternativamente el carrito de su compañero y los autos que se estaban haciendo más escasos. 

    —Gracias —susurró Gabriel, cuando terminó de comer, tomando a dos manos el vaso de cartón lleno de café—. Voy a dormir mejor esta noche.  

    —¿Dónde vas a ir? 

    —Aquí, en el parque, bajo uno de los arcos donde no pasa nadie. Voy a estar bien —proclamó con una voz más alegre al percibir la mirada alarmada que Alma no lograba esconder del todo—. Todavía no hace frío, hubo noches más frescas hace un par de semanas, es verdad, pero en este momento con mi frazada estoy muy bien.  

    El silencio se reinstaló mientras Alma luchaba con las preguntas que la asaltaban: ¿Qué hacer ahora? ¿Por qué se había metido en esta situación? ¿Él iba a estar bien? ¿Era una mala persona por dejarlo ir sin más? ¿Él esperaba algo más de ella? ¿Y si lo ayudaba a buscar un empleo? ¿Debería ofrecerle dinero? ¿No sería mejor que no lo viera nunca más? 

    Ya habían pasado unos minutos cuando Gabriel puso su mano sobre la suya y le dijo: 

    —No te preocupes por mí —le dijo suavemente, antes de retirar su mano—. Yo elegí vivir en la calle. Sí, lo paso mal, no te voy a mentir, lo viste hoy día, pero también me siento tranquilo conmigo mismo. Para mí eso es muy importante. 

    Sin esperar su respuesta, Gabriel respiró profundamente y empezó a declamar, mirándola a los ojos: 

    —“No es obligación de un individuo dedicarse a la erradicación del mal, aún del más enorme, pero es su obligación al menos lavarse las manos de ese mal, y si no le dedica mayor pensamiento, tampoco debe darle su apoyo en la práctica. No quiero ni pensar que alguna vez dependa de la protección del Estado. Hay que alquilar o invadir cualquier predio, cultivar una pequeña cosecha y comérsela pronto. Hay que vivir dentro de sí mismo y depender de uno mismo, siempre arremangado y listo a arrancar, sin tener muchos asuntos pendientes. Me sale más barato sufrir el castigo por desobediencia al Estado que obedecer. Sentiría que yo mismo valdría menos”. 

    —¿Thoreau? —preguntó Alma, cuando terminó. Él la seguía mirando, sonriendo. 

    —Sí, después de pasar una noche en prisión por haberse negado a pagar sus impuestos en protesta contra la continuación de la esclavitud. 

    —¿Una sola noche? 

    —Un amigo suyo pagó sus impuestos el día siguiente, pero no era lo que Thoreau quería, hubiera preferido que no lo hiciera para que su gesto tuviera más peso. Por eso escribió La desobediencia civil después.  

    —Gabriel —protestó Alma—, en Nueva York no hay campo donde vivir de tu huerto. ¿Hasta cuándo vas a aguantar? ¿Qué vas a hacer cuándo te pongas viejo? Por años, Thoreau mismo enseñaba en la escuela y tenía su casita. 

    En respuesta, su acompañante retiró los vasos de cartón vacíos y las servilletas sucias que habían depositados entre ellos sobre el banco y se levantó para ir a botarlos en el basurero que se encontraba a unos 15 metros. Alma entendió que el tema estaba cerrado y que era tiempo de irse. Estaba recogiendo sus cosas cuando recordó que tenía el libro de Emerson en su bolso, de esos enormes donde siempre se pierde algo. Feliz de tener un pretexto para hablar de otro tema, se volvió a sentar al borde del banco, el Sentido de la vida en mano, mientras Gabriel caminaba de vuelta, lentamente, mirando su sombra desplazarse sobre el suelo de cemento. 

    —Se me estaba olvidando, justo hoy día encontré esto y pensé que te gustaría —dijo, extendiendo el pequeño volumen hacía Gabriel cuando se paró frente a ella—. Emerson era amigo de Whitman y gran amigo de Thoreau. Lo leí en la universidad, ¿lo conoces? 

    —No, no lo conozco —respondió Gabriel, tomando el libro y volviendo a sentarse.  

    —Era poeta y filósofo. Este fue su primer libro. Son poemas y reflexiones sobre los temas que le parecían importantes para vivir bien. Te lo regalo —explicó Alma, buscando su mirada—. Él dice que un gran hombre siempre está dispuesto a ser pequeño. Para él, tener éxito es apreciar la belleza, dejar el mundo un poco mejor, saber que por lo menos una persona ha respirado mejor porque has vivido… 

    —Entonces, tienes éxito Alma Reyes —interrumpió Gabriel con una franca sonrisa—. Conocerte es lo mejor que me ha pasado en la calle. No pensaba que podía existir una mujer como tú —dijo luego, pasando el dorso de su dedo índice sobre su mejilla—. Eres lo que Thoreau llama una buena vecina. Eso no se olvida, aun si no te volviera a ver nunca más.  
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    Poniendo la llave en la puerta de su departamento, Alma se sentía desgarrada entre el sosiego de poder volver a un refugio propio, confortable y arreglado a su gusto, en un barrio tranquilo y seguro, y el dolor de saber que algo que le parecía tan normal, tan básico, era un absoluto privilegio. Al despedirse de Gabriel en la entrada de Central Park y al mirarlo arrastrar su carrito en el sendero que se adentraba en la oscuridad, había entendido que de ahora en adelante pagar impuestos y dar monedas en la calle nunca más iba a ser suficiente para que pudiera seguir su vida con la conciencia tranquila. 

    Era habitual que los viernes en la tarde su cuerpo no tuviera la resistencia que mostraba durante la semana y abrigara como único deseo el de tumbarse en la cama, como si su reserva de adrenalina apenas hubiera alcanzado para traerla de vuelta a casa. Hoy era diferente. A pesar del desgaste de una semana intensa, Alma no lograba relajarse ni disfrutar sus habituales rituales de descanso, tomar un baño, escuchar música, acostarse y leer en su cama hasta que despertara tiempo después sin haber alcanzado a leer mucho, la luz encendida, el libro sobre el pecho, un lápiz todavía en la mano. Al cabo de una buena hora, aceptó que darse vueltas como un oso que no encuentra por dónde echarse en su apretada cueva no iba a cambiar en nada la suerte de Gabriel, y resolvió sentarse con una botella de vino tinto y el libro que Laura le había regalado entre las flores blancas del sofá cómodo y protector. El vino estaba rico. Después de algunos sorbos pensativos, sintió que el alma volvía a su cuerpo y tomó el libro que esperaba en sus rodillas. 

    “Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. Desde hacía mucho tiempo, Alma había entendido que la verdadera función de la primera oración de cualquier relato es lanzar un hechizo, y por lo mismo tomaba placer en leerla una, dos, tres veces, para apreciar de antemano si el encantamiento iba a ser duradero. Envuelta en el ritmo redondo de esta frase que ya era una historia en sí, volvió a contemplar la portada de El amor en los tiempos del cólera y exhaló un largo suspiro de alivio, nuevamente existía un rincón del mundo donde sentirse bien. “Gracias amiga”, murmuró mientras se acurrucaba sobre los cojines y llenaba su copa. Siguió leyendo por varias horas antes de hacer el esfuerzo de ir a acostarse. Era difícil dejar la lectura de una historia de amor que abrazaba con tanta intensidad la vida de sus tres protagonistas y del pueblo que los rodeaba, pero el cansancio mezclado con una botella de vino casi entera le dieron una mano para decidirse cuando por fin el texto hizo una pausa, dejando a la lectora reponerse del dolor de Florentino Ariza tajantemente despreciado por su amada Fermina Daza, informada por el narrador que este dolor lo iba a rondar por los próximos cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días. 

    Alma se durmió apenas apagada la luz del velador, pero al poco tiempo se encontró atrapada en sueños que la sujetaron sin piedad a enredos repetitivos. Despertó muy cansada, luego de una noche gastada en tratar de recoger las cosas de Gabriel dispersas por el suelo para ordenarlas en su carrito, pero siempre algo pasaba, se caían, las perdía, faltaba algo y tenía que buscarlas de nuevo, mientras se preguntaba adónde había desaparecido su dueño. Después de levantarse como zombi para prepararse un café, retomó su lectura hasta que el hambre no la dejó concentrarse, feliz de no estar presa como Fermina Daza de la cárcel de las comidas cotidianas a preparar para un esposo, en general amable, que no aceptaba la más mínima imperfección en el sabor y la textura de los alimentos servidos en su mesa.  

    Mientras inventaba una ensalada con restos de verduras, jamón y pastas frías, Alma recordó su promesa de cenar con Laura y empezó a pensar en Melissa, que partía al día siguiente, lamentando no haberle dado antes un abrazo de buena suerte. No la había visto en la semana, todo se había resuelto por teléfono y ella no estaba en la oficina cuando la joven superventas había ido a buscar el cheque que debía entregar para el pago de su residencia. Si aceleraba un poco el paso y tomaba un taxi, tendría el tiempo de hacer un salto hasta su departamento cerca de la Universidad de Columbia, antes de seguir en metro para encontrarse con su amiga en uno de esos pequeños restaurantes de Tribeca que ambas disfrutaban. La línea 1 la llevaría directamente. 

    Melissa se había mostrado sorprendida cuando la llamó para saber si podía pasar unos minutos, pero le había dicho que sí inmediatamente y estaba muy sonriente cuando le abrió la puerta una hora más tarde, despeinada y vestida con un chaleco demasiado grande sobre sus jeans deslavados, disculpándose por el desorden. Un baúl abierto yacía en medio de la habitación, de esos antiguos de chapa y madera que usaban los estudiantes cuando partían por el internado. Sobre el sofá y el piso esperaban pilas de ropa, un abrigo de lana, libros, cuadernos y carpetas llenas de papeles, zapatos y botas de invierno, la máquina de escribir, un oso de peluche, un botiquín y un joyero.  

    —No quiero olvidar ni que me falte nada para cuando llegue el invierno —explicó mientras liberaba un sillón para que se sentara su editora.  

    —No muevas nada —protestó Alma—, me voy ahora. Solo vine a desearte buena suerte y entregarte esto. ¿La conoces? —preguntó, mientras Melissa inspeccionaba el libro que le traía con el relato de Eudora Welty sobre su iniciación como escritora—. No te regalo un ejemplar nuevo solo porque dicen que lo prestado trae más beneficios. Puedes guardarlo todo el tiempo que quieras, pienso que te será de buena compañía. Tú y ella son escritoras muy diferentes y han vivido en épocas distintas, pero si la lees pensando en tu vida, estoy segura de que encontrarás inspiración para tu propia escritura. 

    —¿Y qué te dijo? —preguntó Laura cuando Alma le comentó su visita a Melissa, mientras tomaban el aperitivo.  

    —Me agradeció, no sé si se lo tomó en serio, en el momento estaba sobre todo preocupada de preparar su equipaje e ir a dejar a su gata donde el amigo que la llevará mañana al Vermont, pero confío que lo va a leer y es lo que importa. El resto se va a hacer solo. A mí me cautiva Welty —prosiguió después de un breve silencio—. ¿Cuánto tiene ya? Casi ochenta años ¿no? Es impresionante cómo en pinceladas simples, describiendo hechos muy cotidianos, ella llega a niveles de discernimiento que supongo piden años de psicoanálisis para el común de los mortales… sin ánimo de molestarte amiga —se interrumpió Alma, poniendo su mano sobre el brazo de Laura que le respondió con una sonrisa.  

    —Tranquila, entiendo lo que quieres decir. Yo también leí su autobiografía cuando la publicó hace unos años y me impresionó su manera de reconstruir los vínculos que se fueron tejiendo entre su memoria, el amor por la literatura y su experiencia como escritora. Me parece que puede abrir los ojos a cualquiera que desea escribir... 

    —… y eso a partir de una vida muy protegida —continuó Alma—, sin grandes aventuras. La aprovechó al máximo para aprender a escuchar, a ver y a encontrar su voz. Hablando de grandes escritores, ¡gracias por El amor en los tiempos del cólera! —declaró abruptamente, cambiando de tema.  

    —Sabía que te iba a gustar —asintió Laura, mientras Alma volvía a llenar los vasos—. ¿Qué te parece si pedimos la comida y seguimos conversando después? 

    La velada se prolongó hasta tarde, con los placeres de siempre cuando Alma y Laura estaban juntas: comer bien, disfrutar el vino de la casa —confiando en la elección del restaurante de turno—, y relatar con amplios detalles los acontecimientos más importantes desde la última vez que se habían visto, como si fuera la continuación de la ida al cine del día anterior. Volvieron a hablar de la película y hablaron un poco más de la novela de García Márquez, pero Laura no quería arruinar el placer de Alma que no había terminado de leerla y quería que le contara de la salida del sábado pasado; había quedado curiosa por el encuentro con el abogado que se pretendía poeta. Alma se extendió animadamente sobre la estupenda sesión de jazz en el Vanguard, pero se mostró muy avara de información sobre la impresión que le había dejado Dante, un poco molesta de que todos sus amigos estuvieran tan interesados en encontrarle un pretendiente. 

    —Laura, por favor, que Alex y Noemí me quieran presentar un amigo es una cosa, pero tú sabes que no estoy buscando un novio. De todas maneras, si tanta curiosidad te genera Dante, esto se puede resolver. Quiero invitarlos a comer a mi departamento, los cuatro, el sábado de la próxima semana para mi cumpleaños. ¿Puedes venir? 

    Después de que Laura aceptara con ganas, Alma desvió el foco de la conversación y le preguntó cómo estaba. Laura empezó por hablar de su psicoanálisis, particularmente intensa porque su terapeuta insistía en que anotara todos los días cuáles diosas habían encontrado un lugar en su vida para identificar las que no había podido integrar, pero al rato se entusiasmó en comentar los preparativos de la Semana Nacional de la Herencia Indígena que organizaba para fines de noviembre, el primer evento cultural bajo su responsabilidad en la librería. Había descubierto un universo de una riqueza que no sospechaba, de la cual no tenía idea antes de empezar a investigar, ¡tantos escritores nativos americanos y tantas mujeres habían publicado autobiografías, novelas, poesía desde el final del siglo XVIII! En este momento estaba reuniendo los libros disponibles en el mercado y viendo a quiénes podría invitar para la tertulia que quería organizar.  

    Cuando salieron del restaurante a buscar los taxis que las llevarían a casa, la noche ya bien avanzada, Alma se decidió a contarle a Laura que el día anterior había visto a Gabriel al salir del metro después del cine y que le había regalado el Sentido de la vida, pero no elaboró mucho más y tampoco hizo comentarios sobre el incidente de la silla robada.  

    —¡Tuviste suerte de encontrarlo cuando tenías el libro contigo! —exclamó Laura—. ¿No se sorprendió de que le tuvieras un regalo? 

    —Seguro, pero no dijo nada. Se interesó de inmediato porque Emerson era amigo de Thoreau y Whitman.  

    —… ¿y? ¿Qué hicieron después? 

    —Bueno, compré unos cafés y conversamos un rato en un banco a la entrada de Central Park —respondió Alma, tímida.  

    —Mmm… dices mucho mi querida con ese deseo de hablar lo menos posible —reflexionó Laura, entre divertida y preocupada—. Está bien, no sufras, no quiero molestarte.  

    Quizás por el relajo que había sido el principal tenor de la velada con Laura, fuera de la pequeña nota desentonada al momento de despedirse, esa noche Alma durmió mejor. El día siguiente retomó su lectura, recogida en la calma y el calor de su departamento. Se quería sumergir en la escritura de García Márquez que, tal como lo pensaba Fermina Daza de las cartas de amor de Florentino Ariza, valía más por su poder de deslumbramiento que por su sentido, aun cuando, más avanzaba en la lectura, más entendía cómo verdades habitualmente escondidas podían surgir de la acumulación de anécdotas fantasiosas y sensaciones exacerbadas. Le asombraba también cómo los personajes secundarios y efímeros tenían su momento de gloria, gracias a la generosa perspicacia del narrador que regalaba en pocos párrafos a cada representante del gentío colorido y vivaz que habitaba la novela agudas descripciones, inmortalizando sus rasgos más distintivos en imágenes inesperadas e imborrables. 

    Aun cuando Gabriel no se parecía en nada a Florentino Ariza, salvo por el amor a la poesía, Alma no podía evitar pensar en él. La forma en que la novela exploraba las sutilidades de tantas formas de amar y desear entre hombres y mujeres, sin filtro moralista alguno, resonaba con la atracción que sentía, entendiendo que en algún momento tendría que darle un nombre. No se podría hacer la tonta indefinidamente. Pensaba también en Fermina Daza, que entre dos hombres que la amaban apasionadamente había elegido con una frialdad sorprendente aquel que le entregaba protección y estabilidad. ¿Cómo había tenido la fortaleza, a sus veinte años, para mirar a Florentino y decidir de manera irrevocable, en una fracción de segundo, que todo era una ilusión? Si de ser amada se trataba, Fermina lo había tenido todo, como solo puede pasar en los cuentos: el esposo de grandes medios que le había dado una familia y la había cubierto de afecto, lujos y prestigio, al punto de sentirse ahogada, y el enamorado rechazado que había persistido en la sombra por más de cincuenta años, antes de volver a pretenderla en su viudez hasta que ella lograra soltar su reserva y le correspondiera.  

    “No quiero un hombre a mis pies, la pasión es una prisión” pensó Alma, después de haber dado vuelta a la última página. Lo que más la conmovía era el final, la tranquilidad y la ternura que tan rápidamente se habían instalado entre los nuevos amantes a sus ochenta años, saltándose laboriosas décadas de vida conyugal, como si fueran viejos esposos que el tiempo ya no podía lastimar por culpa de ilusiones y deseos nunca perfectamente correspondidos. ¿Por qué no? Si se trataba de una novela… No dudaba de que esta cariñosa serenidad fuera posible, sus papás le daban pruebas de que sí lo era, pero hace varios años tenía la sospecha de que las expectativas amorosas de su generación eran las víctimas imprevistas de la otrora bienvenida búsqueda de igualdad entre hombres y mujeres. El cambio social y cultural había sido demasiado abrupto. Pocos tenían la suerte de compartir con su pareja compromisos y horizontes de libertad que fueran compatibles, mientras que nadie sabía cómo organizar sobre nuevas bases una vida cotidiana terriblemente tediosa para quienes no tenían el servicio doméstico del cual disponía Fermina Daza. En esas condiciones, Alma reconocía que ni ella ni sus pares estaban dispuestos a sacrificarse para proteger un elusivo anhelo de felicidad marital. Por algo la única solución que había encontrado García Márquez para concluir su relato de un amor feliz era que el barco sobre el cual se habían reencontrado Fermina y Florentino siguiera para siempre bajando y subiendo el río Magdalena, uno de los más grandes del mundo, sin nunca volver a puerto. 

    Después de guardar el libro en el estante de la biblioteca, Alma se quedó de pie frente a la ventana, mirando el cielo nublado y los árboles que habían empezado a cambiar de color. La fábula de amor no era lo único que traía el recuerdo del joven vagabundo a su memoria. También lo hacía el clima, que justo ese domingo estaba volviendo a lo esperable para el principio de octubre, dejando bruscamente atrás los días más cálidos que los neoyorquinos habían disfrutado en la segunda quincena de septiembre. El refugio entregado por una buena historia se había acabado y retornaba la angustia: ¿Cómo estaba Gabriel? 
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    Desgraciadamente la temperatura siguió bajando toda la semana hasta instalarse bajo la normal, a pocos grados del punto de congelación. A medida que Alma se preocupaba por la salud de Gabriel, se hacían más presentes en su mente los centenares de itinerantes que vivían en las calles de la ciudad. Venían las elecciones presidenciales en cinco semanas, si perdían los republicanos ¿se podría revertir el recorte de los programas sociales que había sido ley en el gobierno de Ronald Reagan? Michael Dukakis, el gobernador de Massachusetts que postulaba a la presidencia por el Partido Demócrata, había hecho mucho en su estado para la protección y la dignidad de las personas sin hogar y prometía hacer lo mismo a nivel nacional. Mientras seguía en su reflexión, ella escuchaba la voz de Gabriel comentar en paralelo: “Mujer soñadora, los cambios de gobierno no hacen milagros. Las cosas son como son”. 

    Esa semana Alma no volvió a verlo hasta el jueves. Todos los días iba a trabajar temprano y se quedaba hasta tarde en la oficina, para sentir que retomaba el control de su carga de manuscritos. El martes aceptó almorzar con Noemí, ahora que estaba más tranquila. Las hamburguesas del Big Daddy´s, a dos cuadras de la oficina, eran sabrosas, pero su amiga disfrutó menos su respuesta cuando le preguntó por Dante. 

    —Él es gentil, pero lo encuentro poco interesante. Pretende justamente lo contrario, eso está claro, pero no me llega. 

    —¡Dios, que eres dura! —se ofuscó Noemí—. Era un primer encuentro y ni se pudo hablar tanto, más que todo fuimos a escuchar música… 

    Alma sabía que Noemí tenía razón, ella misma se reprochaba el lente negativo con el cual había estado observando al amigo de Alex. 

    —Puede ser —admitió sin mucho entusiasmo, para no dar argumentos en su contra a su amiga—. Mira, quiero invitarlos a todos a cenar a mi casa para mi cumpleaños el otro sábado. ¿Te parece? Dante, Laura, tú y Alex. Tener un buen grupo de amigos, comer rico y conversar es un gran regalo para mis 32 años. No quiero más que esto. 

    —Es una buena idea —concedió Noemí—, me encargo de invitar a Dante.  

      

    El jueves en la mañana Alma se levantó un poco más tarde, aprovechando que su trabajo en la editorial había retomado su habitual cadencia organizada. Cuando pasó frente a la iglesia de la Calle 88, Gabriel estaba instalado en el banco de la entrada, leyendo el diario, el carro sin silla a su lado, completamente concentrado en su lectura a pesar del frío, impugnado por luminosos rayos de sol que hacían una entrada de película entre las ramas de los árboles e inundaban los bancos y el pequeño jardín alrededor de la estatua de San Francisco de Asís. Hojas anaranjadas y rojizas habían empezado a caer entre los arbustos y sobre el pasto. Otro hombre estaba sentado en las gradas del portón de la iglesia, ensimismado en la contemplación del humeante vaso de cartón que tenía entre sus manos. 

    Alma se detuvo para sentir la paz del lugar y, después de mirar a su reloj, decidió sentarse un momento al lado de Gabriel. Él levantó la cabeza cuando ella lo saludó, un poco sorprendido. Por unos segundos sus ojos negros parecían haberse quedado en otra parte, pero rápidamente la reconoció y le regaló una sonrisa radiante. 

    —¡Gran noticia esta mañana, Alma! —lanzó, extendiendo hacía ella la segunda página del diario abierto para que pudiera ver los titulares—. ¿Viste? “Los enemigos de Pinochet ganaron el plebiscito; su régimen reconoció la victoria”. Esto significa que el dictador no recibió el apoyo que buscaba para mantenerse en el poder y que debe organizar elecciones libres para el próximo año. 

    —Ganaron por casi 56%. ¡Qué bueno! —alabó Alma, después de leer el artículo—. Pero qué título más horrible, ¡como si fuera una cosa reprobable!  

    —Bueno… los enemigos de mis amigos son mis enemigos, ¿cierto? No es por nada que el New York Times no lo puso en portada. ¡Estoy tan feliz! Tú sabes que aquí es común decir que uno recuerda dónde estaba cuando asesinaron a John Kennedy, pero yo, además de Kennedy, también recuerdo dónde estaba cuando supe del golpe de Estado en Chile en 1973. ¿Tú no? 

    —Yo no —admitió Alma, mirando a Gabriel de reojo—. Se hablaba poco de política en mi casa y solo me interesaba la literatura. Después cambié. Me enteré unos años después cuando pusieron una bomba bajo el auto de un exministro de Salvador Allende en Washington. ¿Dónde estabas cuando supiste del golpe? 

    —Era Orlando Letelier, ex Ministro de Relaciones Exteriores. Lo mataron el 21 de septiembre de 1976 —precisó Gabriel, con un aire severo, antes de responder a su pregunta en un tono más suave—. Yo estaba en la universidad, en mi primer año de ciencias políticas. El profesor nos informó al final de su clase. Para mí la elección de Allende había sido un sueño hecho realidad. ¡Imagínate! En plena Guerra fría, ¡un gobierno marxista elegido democráticamente! La revolución socialista sin violencia era posible… 

    Ante el silencio y la atenta mirada de Alma, Gabriel tomó un respiro y siguió hablando de corrido: 

    —Por fin se va a terminar una de las dictaduras más cruentas del mundo. Estoy seguro de que todavía sabemos muy poco de lo que pasó realmente, puede tomar décadas antes de que todo se aclare. Imagina, ¡son 17 años! Además de los arrestos, la tortura, las desapariciones, el exilio, la censura y el toque de queda, disolvieron el Congreso, se quemaron los registros electorales, los partidos políticos fueron interdictos y los rectores de todas las universidades fueron reemplazados por militares. Había un grupo de Amnistía Internacional en la universidad, participé en las campañas de cartas para solicitar información e investigación sobre el paradero de las personas desaparecidas o para pedir la liberación de los presos de conciencia. Dos años después, vino a agradecer y charlar con nosotros una refugiada que Amnistía patrocinaba y que había podido beneficiarse del programa que el gobierno americano recién había creado para acoger unos 400 prisioneros políticos y rehacer su imagen internacional, pretendiendo demostrar que protegía los derechos humanos. Ella no estaba orgullosa de haber aceptado vivir en el país que por detrás había apoyado el golpe de Estado, pero era la mejor oportunidad para ella y su familia. Tenía dos hijos, un niño y una niña. Tanto ella como su marido habían sido torturados. Tuve pesadillas por semanas después de que nos contó lo que les habían hecho: aislados con capuchas en la cabeza, sin comida ni agua por varios días, golpes, electricidad en las encías y los genitales, yo no podía creer lo que escuchaba. Ambos habían sido violados, él con un palo. 

    Gabriel enmudeció, los ojos llenos de lágrimas. Alma también se había emocionado, tocada tanto por su relato como por el dolor tan potente que fluía del hombre a su lado.  

    —Realmente era tiempo de que se acabara esta tiranía —terminó por decir, después de poner su mano sobre la de su compañero—. Gabriel, lo siento, pero ahora debo ir a la oficina. ¿Quieres caminar conmigo hasta el metro? 

    Luego de una cuadra completa en silencio, Alma recordó una noticia que había escuchado por la radio en la mañana y empezó a pensar cuán extraño podía llegar a ser cuando se toma conciencia del cruce de nuestras pequeñas vidas con los grandes acontecimientos que marcan la historia.  

    —¿El plebiscito en Chile fue ayer, cierto? Según lo que escuché en la radio esta mañana, ayer empezaron en Argelia manifestaciones y disturbios violentos con miles de jóvenes que están tomando el control de las calles de la capital. Son mucho más que simples marchas y temen que se extiendan a otras ciudades. Me imagino que sabremos más mañana, ¿pero no te parece insólito —preguntó luego a Gabriel— que eventos tan opuestos tengan lugar al mismo tiempo? 

    —¿Por qué opuestos? —sondeó Gabriel a modo de respuesta—. Por el contrario, es lo mismo. Desobediencia civil. Desobediencia para oponerse a los gobiernos que oprimen al pueblo. Son solo momentos distintos de un mismo proceso. Es así como los chilenos forzaron la mano a Pinochet para que llamara al plebiscito. ¿Qué es lo que reclaman en Argelia? 

    —Hay mucha desesperanza, protestan contra las nuevas medidas de austeridad y la falta de reformas sociales. Sabes, Gabriel, es bien bonito el concepto de desobediencia civil, pero por lo que escuché la represión fue salvaje. Dudo que el resultado sea bueno.  

    —Alma, no abogo por la violencia, personalmente me pone mal. No pienso que es buena, pero la entiendo. En situaciones de desesperación, entiendo que haya desmanes. Hay momentos de la historia que no se hubieran revertido sin lucha. 

    Alma contempló al hombre que estaba de pie frente a ella arriba de la escalera que bajaba al metro, visiblemente movido por la conversación, los ojos fogosos, con una energía que obliteraba cualquier prejuicio sobre su situación de calle. Al mismo tiempo, se daba cuenta de cuán poco lo conocía. Mientras pensaba en sus pesadillas y se preguntaba cómo era vivir en su cabeza, Gabriel seguía hablando. 

    —… prefiero la desobediencia impulsada por Gandhi y Luther King, pero pocos pueblos han tenido el líder que se necesita para sacar adelante algo así. Tampoco estoy diciendo que todas las rebeliones violentas son buenas o exitosas... No sabemos lo que va a pasar en Argelia, pero les deseo que les vaya bien. 

    —Habrá que ver —apuntó Alma, dudosa—, para mí, la situación huele mal.  

    Gabriel se quedó en silencio mientras la seguía mirando. Sin pensarlo, Alma bajó los ojos hacía su carro y se quedó unos segundos fijando el lugar de la silla ausente. 

    —Creo que voy a esperar para buscar otra —dijo Gabriel, siguiendo su mirada y cambiando el tema—. De todas maneras, con el frío, hay menos posibilidades de encontrar clientes en la calle y en el metro me van a echar. Si me va mal pidiendo monedas, iré a comer al comedor comunitario, no te preocupes por mí. 

    —¿Te puedo ayudar con algo de dinero? —ofreció Alma, con una leve sensación de vértigo, como si el suelo estuviera perdiendo su firmeza y empezara a hundirse bajo sus pies.  

    —Muchas gracias Alma, pero no —afirmó Gabriel con una voz dulce y segura—. Lo que recibo de ti es lo más difícil de obtener cuando vives en la calle: amistad, verdaderas conversaciones. Son años que no hablaba así con nadie, no sabes el bien que me hace, es como reencontrarme conmigo mismo. No necesito nada más —reiteró, colocando una mano sobre el hombro de su amiga preocupada. 

    Alma podía sentir el olor acre que emanaba de su ropa, un olor a la vez agrio y añejo que no había identificado antes. Sus manos estaban también más sucias que otras veces, sin duda el retorno del frío estaba complicando sus rutinas de aseo. Para su gran sorpresa, no sentía rechazo, y cuando entendió que Gabriel se estaba agachando para darle un beso en la mejilla, se aproximó para darle uno de igual forma sobre la mejilla opuesta. 

    —Está bien, entiendo. A mí también me gusta hablar contigo —murmuró, apoyando su mano sobre el antebrazo del hombre que la miraba con ternura, antes de alejarse hacia la escalera—. Cuídate mucho —lanzó luego, volteándose, mientras bajaba hacia el subterráneo. 
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    Laura fue la primera en llegar para celebrar el cumpleaños de su amiga el sábado subsiguiente. Cuando abrió la puerta, Alma tenía las mejillas acaloradas y la sonrisa un poco tensa. Laura le dio un largo abrazo antes de preguntarle si estaba todo bien.  

    —Sí, sí, entra. Es solo que me atrasé en preparar la cena. No había visto a Gabriel desde el jueves de la semana pasada y me encontré con él al salir del supermercado. Me alegré, empezaba a estar preocupada. ¡Hace tanto frío! 

    —Es cierto, hace varios días que estamos cerca del punto de congelación en la mañana. No es normal a la mitad de octubre. ¿Cómo estaba? —preguntó Laura, con un interés que no había demostrado mucho hasta ahora. 

    —Dice que bien, pero nunca lo había visto tan desaliñado y lo sentí un poco perdido —respondió Alma con una mueca apenada. 

    —¿Te contó si le había pasado algo?  

    —No, siguió de inmediato con nuestra última conversación sobre las protestas en Argelia que terminaron muy mal después de enardecer el país por toda una semana. Hablaba muy rápido. Decía que hay más de 1.000 personas heridas y podría haber hasta 500 muertos por la represión militar, aun cuando el gobierno admite apenas la mitad de esto. Lo sentí muy afectado. ¿Me acompañas a la cocina? —continuó mientras se daba vuelta y caminaba hacia el rincón detrás de la entrada, parcialmente abierto sobre el estar—. Quiero terminar antes de que lleguen los demás. 

    Después de ir a dejar su abrigo sobre la cama de la habitación que se abría detrás del arco al lado opuesto de la sala, y donde se encontraban las únicas ventanas del departamento salvo otra muy estrecha ubicada entre los muebles de la cocina y el muro de ladrillos del estar, Laura colocó sobre la mesa de centro una cajita envuelta en papel dorado antes de ir a dar una mano a Alma que seguía hablando de los edificios incendiados de varios ministerios en Argel y del estado de emergencia que debía ser levantado en los próximos días. La mesa antigua que le servía de escritorio, pegada al muro frente al único sofá, estaba arreglada como buffet, cubierta de un mantel blanco bordado de motivos en transparencia que resaltaba la simpleza de las copas de vino y de los platos blancos. El color estaba dado por unas servilletas de papel verde esmeralda que estaban dispuestas en abanico al lado izquierdo de la mesa. 

    —¡Pero trabajaste un montón! —exclamó cuando vio los platos de servicios llenos de bocados que esperaban bien alineados sobre el mostrador: croquetas de falafel, rollitos de hoja de parras, humus, brochetas de pollo, verduras con salsa de yogurt—. No sabía que te gustaba cocinar. ¡Se necesita mucho amor para invertir tantas horas en algo que desaparece tan rápido! 

    —No creas —se rio Alma, pasando a Laura una copa de vino espumante—. Lo hago solo cuando invito a comer, y ahí me encanta, lo paso bien, pero de todas maneras no hice todo. Compré la mayoría de los aperitivos en un pequeño restaurante árabe aquí cerca en la Avenida York. Más que todo me dediqué a esta ensalada de pollo, nueces y uvas peladas, que se sirve con dos salsas distintas y es una locura para preparar, pero tiene una textura increíble y un sabor ácido maravilloso. Solo me falta terminar de cortar las frutas para la fondue de chocolate y ordenar los quesos. ¿Quieres encender las velas? —preguntó, mientras entregaba a Laura una cajita de fósforos y apuntaba a las dos velas plateadas dispuestas de cada lado del buffet.  

    Justo en el momento en que Laura soplaba la cerilla, se escuchó el timbre de la entrada. Alma fue a abrir con calma, ahora mucho más relajada, como le solía pasar después de compartir un rato con su cómplice de años. Del otro lado de la puerta, Noemí esperaba con una dulce sonrisa, sus manos tendidas sosteniendo una torta cubierta de azúcar flor. Alex y Dante aguardaban detrás de ella, sonrientes. 

    —¡Feliz cumpleaños, Alma! —lanzaron en coro. 

    Los siguientes minutos después de los abrazos fueron algo caóticos, mientras los invitados se liberaban de sus coloridas bolsas, dejaban sus abrigos sobre la cama, saludaban a Laura y se extasiaban frente a los distintos platos que relucían sobre la mesa bajo la luz de las velas. Alma empezó a servir el vino espumante que había decidido sería el mejor compañero de la noche, dispuso los primeros platos de bocados sobre la mesa de centro que había rodeado de tres cojines para completar los asientos del sofá y, después del brindis que le ofrecieron sus amigos, se sentó a abrir sus regalos, consciente de que cada uno de ellos estaba ansioso de conocer su reacción. ¿Para qué hacerlos esperar? Tendrían después toda la noche para comer, reírse y conversar. Desde el dormitorio tan cercano, se escuchaba La inuit esta une sorcière, de Sidney Bechet, una noche así quería, pero en clave feliz, al borde de la vulnerabilidad de los momentos de embrujo.              —¡Qué lindos paquetes! —murmuró al momento de instalarse en el cojín dejado libre—. ¿Cuál abro primero? —dijo con una voz más clara, mirando a cada uno de sus invitados. 

    Después de un momento de vacilación donde nadie se movía, Laura se agachó sobre la mesa y le pasó la pequeña caja dorada con una sonrisa traviesa. 

    —Sé que no es parte de tus hábitos, pero espero que te dejes tentar y pongas un poquito de Afrodita en tu vida, sin olvidar quién eres… 

    Era un perfume con el bello nombre de Séptimo sentido, cuyo ámbar brillaba en la botella de grueso vidrio cortado como un antiguo tintero. Sorprendida, Alma miró a Laura y giró con cuidado la tapa de cobre patinado para poder olerlo. Más que el hecho de recibir un perfume en sí, la trastornó su aroma de flor animal, sin contar que le atraía su nombre y la forma del envase, que de ahora en adelante la provocaría desde su lugar en el estante, imperturbable.  

    —¡Gracias, querida! —dijo finalmente, poniéndose de pie para ir a dar un apretado abrazo a Laura—. No te prometo que lo voy a usar luego o mucho, pero recibo el mensaje. El frasco es precioso, lo voy a dejar a la vista.  

    —Sonia Rykiel tiene tu pelo indisciplinado, quizás con su perfume te transmita un poco de su libertad para cuando estés más vieja —le susurró Laura dándole un sonoro beso en la mejilla.  

    Los demás regalos que recibió Alma esa noche tenían mejores augurios en cuanto a uso real, pero ella sintió que Laura le había traspasado un verdadero talismán y se preguntaba cuánto tiempo necesitaría para dilucidar su completo significado. Esas consideraciones filosóficas fueron pronto olvidadas cuando Alex le entregó la grabación en vivo del concierto de Mal Waldron en el Village Vanguard que tanto la había impresionado hacía dos años, mientras Noemí le susurraba que la torta que había traído era de brownies. ¡El pastel que más le gustaba!, sería una pura maravilla con la fondue de chocolate. Al instante, Dante se acercó para ofrecerle una botella de vino tinto junto con un abultado cuaderno de cuero repujado con las páginas en blanco. 

    —Feliz cumpleaños, Alma —reiteró al pasar sus presentes a la sonriente mujer que se preparaba a poner el vinilo nuevo sobre el tocadiscos—. No lo traje para tomarlo esta noche, guárdalo para un momento especial para ti, este Cheval Blanc 1982 es quizás la mejor cosecha de vinos de Bordeaux desde 1961. 

    Alma lo agradeció y admiró las iluminaciones del cuero del cuaderno, siempre había querido uno para escribir sus cogitaciones y le parecía un regalo más que suficiente. Aun cuando le gustaba mucho el vino y le daba placer conocer las distintas cepas y descifrar los secretos de las etiquetas, no estaba segura de que sería capaz de apreciar como se lo merecía la diferencia entre uno bueno y este vino descomunal, ni que la experiencia justificara un tal gasto de dinero. ¿Por qué Dante habría pensado que era la mejor manera de atraer su atención? Más que todo, se daba cuenta de que el obsequio tenía sobre ella un efecto contrario, algo para conversar con Laura en otra oportunidad.  

    Después de refrescar las copas y asegurarse de que todos se habían servido y que no faltaba nada en el buffet, Alma se reinstaló en su cojín y empezó a comer mientras contemplaba las caras animadas de sus invitados. Si bien le encantaba estar sola, pocos ambientes la seducían tanto como un encuentro cálido entre amigos, donde el cariño mutuo y sincero amedrentaba a la habitual desconfianza de los seres humanos e incitaba al abandono de cualquier máscara protectora. Al parecer todos tenían mucha hambre, su atención enfocada casi completamente en torno a la comida y a temas de gastronomía: la menuda Noemí saboreaba el espumante con los ojos medio cerrados y preguntaba por la receta de la extravagante ensalada de pollo, mientras trataba por décima vez de enganchar por detrás de sus orejas un cabello demasiado lacio que no la dejaba comer tranquila; Alex, de pie frente al estante cerca del tocadiscos, un plato sobreabundante en la mano, parecía un gigante en el diminuto dormitorio mientras examinaba con interés la colección de libros de la dueña de casa y comía unas tras otras, croquetas, brochetas y hojas de parras, poco preocupado de su cintura que ya se había despedido de sus mejores años; Laura, tan bella esa noche con su melena negra y un vestido azul cobalto que hacía relucir el marco blanco de sus lentes y su piel trigueña, comía de todo mientras se reía de las acotaciones de Dante, sentado a su lado, que recitaba fragmentos de odas a la comida por cada plato que probaba. Deteniéndose un poco para mirarlo, Alma apreció por primera vez que él tenía buena facha de soltero apetecible según los criterios en boga —bien vestido, razonablemente alto y delgado, rasgos armoniosos, mirada inteligente— pero seguía sin sentirse particularmente atraída. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que la podía conquistar en un hombre? 

    Sus reflexiones fueron rápidamente interrumpidas por Alex, que preguntaba desde la mesa del buffet donde había venido a reaprovisionarse: 

    —¿Alguien de ustedes leyó los Versos satánicos? 

    —Todavía no —respondió Alma sorprendida—. ¡Está en librerías hace pocos días! ¿Tú sí? ¿Qué te pareció? —añadió, después de ver la sonrisa medio burlona de Noemí en respuesta a su primera reacción. 

    —Bueno, después de todo el escándalo luego de su publicación en Londres, pedí a Laura que cuando llegara me reservara una copia... 

    —... para no hacer la fila —completó Noemí.  

    —Empecé a leer la novela la misma noche —siguió Alex como si no hubiera escuchado—pero la verdad es que no la disfruto y me gustaría escuchar otra opinión para alentarme a terminar. Me costó mucho entrar, le falta una buena mano editorial. Es una mezcla bien floja entre mucha información, observaciones divertidas, páginas mal escritas, descripciones excesivas, elucubraciones intelectuales pretensiosas, decenas de historias que no hacen ni una y algunas reflexiones profundas y brillantes. Es una pena pensar que Salman Rushdie va a ser famoso por eso. ¿Sabían que la India, el país donde nació, ya lo ha prohibido? Con toda la cólera que ha levantado, no me sorprendería que otros países musulmanes hicieran luego lo mismo. Quizás con un poco más de orden se hubiera dado a entender mejor. 

    —¡Wow! —exclamó Dante—. No te conocía este gusto por la demolición. ¡Gracias por el ahorro de tiempo! ¿De verdad no rescatas nada? 

    —Bueno, sí, algunas ideas valen la pena, no son tan novedosas cuando lo piensas bien, pero se merecen un paseo en diagonal por las páginas del libro.  

    Alma se levantó para ir a buscar otra botella de espumante en el refrigerador que separaba la cocina del estar, y mientras rellenaba las copas insistió en que Alex se explayara un poco más. 

    —¿Entonces? ¿Las ideas brillantes? 

    —Bueno, la que más me ha dado vuelta y no tiene nada que ver con los supuestos versos satánicos es una búsqueda de identidad o más bien de libertad: ¿qué idea es realmente mía?, ¿qué clase de idea represento?, ¿soy libre o me aplasto ante las ideas de la sociedad?  

    Mientras Alex hablaba, Laura hizo una señal a Noemí para que le pasara su bolso que estaba en la cama cercana, donde buscó unos segundos antes de sacar un pequeño cuaderno negro y empezar a leer: 

    —“La misión del poeta es nombrar lo innombrable, denunciar el engaño, tomar partido, iniciar discusiones, dar forma al mundo e impedir que duerma. Y si de los cortes que infligen sus versos brotan ríos de sangre, de ellos se alimentará...”. 

    —¡Ah! También lo leíste, interrumpió Alex.  

    —No —respondió Laura—, me hiciste recordar, es parte de la selección de frases elegidas que recibimos para la difusión comercial del libro y ésta me gustó.  

    —Por supuesto —continuó Alex—, expresa una gran verdad, pero su inspiración es dudosa, surge del joven Baal cuando se pavonea frente al poderoso líder de la ciudad para fundamentar cuánto disfruta la rebeldía y los insultos... antes de que entendiera que Abu Simbel es el hombre que él mismo hizo cornudo. ¿Entonces, qué es lo más importante? ¿Lo que dice el poeta o por qué lo dice? Me pregunto de qué lado se encuentra Rushdie... 

    —Quizás no lo sabremos nunca —intervino Alma—, pero sea cual sea su motivación, el resultado es el mismo. El problema es que olvidas el papel del lector. De él, o de ella, depende mucho, depende de cuánto esfuerzo está dispuesto a gastar en seguir la historia. Ciertos libros dan para una tesis de doctorado, pero van a entretener solo a un pequeño grupo de personas con mentes buscadillas y aburrir al resto de la humanidad. Si yo fuera escritora no me importaría mucho, pero solo si hubiera logrado construir un universo que me pareciera significativo. Por supuesto me gustaría tener a lo menos un grupo de lectores que disfrutaran trepar en mi andamiaje. 

    —¿Y qué es un universo significativo para ti? —preguntó Dante mientras se ponía de pie para ayudar a Noemí a recoger los platos vacíos.  

    —Mmm... ese es el problema —Alma se rio—. Soy bien jodida, ¡he aquí la razón por la que edito y no escribo! —terminó con una voz falsamente pomposa—. ¿Los ayudo?  

    —¡Nooo! quédate dónde estás —exclamó Noemí, mientras Dante empezaba a apagar las pocas luces del exiguo departamento. 

    La torta de brownies era de verdad muy rica. Si bien Alma no era muy llevada a los postres, no podía resistir esa masa contundente de chocolate que se derretía en la boca hasta sus entrañas, tan cálida y dulcemente invasora como el sentimiento de ser amada que la envolvía en este festejo de cumpleaños. Las conversaciones se prolongaron hasta la madrugada, estimuladas por las declaraciones de Alma que se había quedado pensando en la misión del poeta y había salpicado el resto de la velada con observaciones y preguntas sobre la intensa coyuntura mundial, donde se entrecruzaban en un mismo punto del tiempo las protestas y el estado de emergencia en Argelia con el plebiscito en Chile y el fin de una de las dictaduras más brutales de la historia, la interdicción de circulación de una novela que pocos hubieran leído si no fuera por la publicidad en altavoz de la censura y la polémica campaña electoral nacional donde se enfrentaban dos visiones absolutamente incompatibles de la democracia. En este intercambio sobre el orden, la libertad, los autoritarismos, lo bello y lo feo, un solo tema logró sacudir el letargo apacible que invadía las mentes y los cuerpos satisfechos, poniendo en riesgo el clima de avenencia y armonía: las malas reacciones de la prensa después del debate presidencial entre George Bush y Michael Dukakis, dos días antes, cuando el candidato demócrata había afirmado su absoluto rechazo a la pena de muerte en cualquier circunstancia, aun en la ocurrencia de una posible violación seguida por el asesinato de su esposa Kitty, pregunta aviesamente ideada por el periodista a cargo del debate para acorralarlo. 

    —Eso fue estúpido —espetó Dante—, seguro acaba de perder los votos que necesitaba para sacar a los republicanos del gobierno. Quiso ser noble y coherente pero ahora nadie va a votar por él, a todos les importa demasiado la seguridad y la familia. ¡Puede despedirse de los votos que podría haber robado a Bush si se hubiera tomado el tiempo de pensar un poco!  

    —Yo lo encontré muy valiente —protestó Alma—, aún más, quisiera que ganara. Este es el presidente que necesitamos. No es la pena de muerte lo que protege la vida y la familia, son políticas como las que él promueve; hasta tiene un programa para los indigentes que viven en la calle. No podemos seguir con este doble discurso de protección de los derechos y de la vida cuando matar sigue siendo una solución tanto individual como estatal para defender esta misma vida. 

    —Estoy de acuerdo —apoyaron Laura y Alex casi al mismo tiempo, mientras Noemí miraba a su novio con sorpresa indignada.  

    —Ah, ¿sí? ¿No quisieras que castiguen a quién me violara y asesinara? 

    —No es lo que dije, mi cielo. Seguro tendría ganas de estrangular a quién te hubiera hecho una cosa así y haría todo lo necesario para que pasara el resto de su vida adentro, ni quiero pensarlo, pero... 

    —¡Pero piensas que mi vida no vale la suya! —interrumpió una Noemí que Alma desconocía, alterada y al borde de las lágrimas. 

    Mientras Alex se levantaba de su cojín para arrodillarse al lado de su novia y la abrazaba diciéndole que ella sabía que no era así pero que también conocía su posición sobre la pena de muerte y el porqué, Alma los quedó mirando a todos y se preguntó si valía la pena tratar de cerrar esta conversación. Se sentía decepcionada al darse cuenta de que el refinamiento cultural de sus amigos no se reflejaba del todo en su sensibilidad política y temió que seguir en este terreno solo iba a ensanchar la tenue rasgadura que empezaba a abrirse en su pecho. Quizás era mejor cambiar el tema. Ya había dicho lo que quería y no iba a ganar nada más en insistir, solo podía esperar que llegara a subsistir alguna pregunta de su malograda tertulia política en esta otrora bella noche. 

    Como se preparaba a ofrecer una ronda del ardoroso licor de naranja que tanto le gustaba para revivificar un poco el ambiente y los espíritus, Alma escuchó el piano de Mal Waldron acompañado del suave conjuro del saxófono. Dándose vuelta sorprendida hacia el tocadiscos, vio a Laura que tenía en la mano el álbum que le había regalado Alex y miraba hacia afuera por la ventana. Alma caminó hacia ella con una pequeña copa olorosa para agradecerle su sabio impulso, antes de servirle a los tres amigos instalados sobre los cojines del piso. Después de que Laura se parara, Dante había ido a sentarse al otro lado de Noemí para terminar de consolarla, diciéndole que a lo menos podía estar segura de que Alex no tenía futuro en política. 

    Una vez terminado ese último trago, que sí había hecho un buen trabajo de mediador luego de los comentarios complacidos sobre su sabor pícaro y su textura de seda líquida, Alex y Noemí anunciaron que era tiempo de volver a casa, y Dante ofreció a Laura ir a dejarla. Alma sintió que su amiga estaba contenta de aceptar y agradeció a Dante por ella, para dejar claro que no tenía problema alguno en que cambiara su foco de interés, pero mientras cerraba la puerta, después de los besos de despedida y de los últimos agradecimientos por todo el cariño recibido, no pudo evitar darse cuenta de que su alivio era teñido por un dejo de melancolía al observar su falta de interés por el cortejo de un tipo normal y decente. Realmente tenía un don por complicarse la vida en lugar de aprovechar las oportunidades que hacían felices al común de los mortales. 

    Luego de restablecer el orden de su madriguera y de irse a la cama, Alma volvió a pensar en Gabriel y en la infinita diferencia entre sus vidas, aun cuando la suya era simple y por momentos hasta austera, si la comparaba con los hábitos de consumo de su generación. Su último recuerdo antes de caer dormida fue el hogar acolchado donde había crecido y el afecto de sus papás (que de hecho la esperaban para almorzar el día siguiente), con el eco de una pregunta: ¿por qué debía haber tantas discrepancias entre las vidas de las personas? 
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    El almuerzo de Alma con sus padres alimentó de buena manera todas sus contradicciones de niña mimada sensible al dolor ajeno. Todo era perfecto: la manta de lana blanca para el pie de su cama tejida por Elsa y las entradas de Broadway para ir a ver El fantasma de la Ópera sola con su padre a principios de diciembre, la tierna pierna de cordero con jalea de menta casera seguida de una tibia tarta de frambuesa rescatada del enorme congelador donde su madre acumulaba su producción del verano, el paseo de los tres en la rambla para digerir el contundente almuerzo y dejarse llevar por la particular seducción de las playas abandonadas cuando hacía frío como ese día, la conversación amena en la cual su padre no habló de la vida amorosa de su hija y su madre tampoco preguntó. Tratando de no pensar en aquel ausente que seguramente debía sufrir con el clima mientras ella disfrutaba los mordiscos del aire marino, Alma llevó la plática sobre la pista segura de su trabajo y entretuvo a Elsa y Dennis con el relato de sus aprendizajes como editora de Melissa y los preparativos de la temporada de lanzamientos prenavideños.  

    —Hija —interrumpió Elsa cuando Alma habló de retornar a la casa para recoger sus cosas para volver a Manhattan—, ¿por qué no te quedas esta noche y seguimos conversando? Es tarde, te vas a morir de frío en el tren. 

    —No te preocupes mamá, me taparé con la manta que me regalaste. ¡Me encantó! —recalcó Alma, mientras tomaba a su madre por el cuello y le daba un resonante beso—. Realmente me hicieron regalos preciosos. Gracias papá, me toca mucho que te hayas acordado de mi fascinación por El fantasma de la Ópera.  

    —¡Oh, sí! Te volvías loca cada vez que la pasaban en la tele, en cualquier versión, antiguas en blanco y negro o más recientes a color. No entendía cómo de niña te podía gustar tanto una película de terror, hasta el día en que me obligaste a sentarme contigo para verla. Lo fascinante era escucharte a ti cuando me susurrabas comentarios. ¡Allí me di cuenta de que tenía en casa a mi propio monstruito obsesionado con el arte y la perfección! 

    Alma se apoderó del brazo de su padre y apoyó su cabeza sobre su hombro, pensando que era mejor que él no supiera que había escuchado extractos de la obra de Broadway con poco entusiasmo y había pensado no verla para no empañar la magia de sus recuerdos, pero la enternecía demasiado que su padre quisiera regalonearla y la invitara a ir juntos. Esto era el verdadero regalo y no se lo quería perder para nada. 

      

    De vuelta a la Gran Manzana, la vida de Alma siguió cómo lo había anunciado a sus padres: cautivada por sus tareas en la editorial, apremiada por la preparación de los últimos lanzamientos antes de Navidad, trabajando incluso en el fin de semana. Casi no había visto a Gabriel, a veces de lejos cuando corría hacia el metro. Un par de veces habían podido intercambiar algunas palabras, pero Alma tenía poco tiempo y el vagabundo le había parecido distante, inquieto, sin esta luz cálida que había visto en su mirada la última vez que habían conversado. Aunque la tranquilizaba que hiciera menos frío, en cada oportunidad Alma lo había dejado sintiéndose preocupada, ¿o desechada? le preguntaba una pequeña voz allí en un rincón oscuro de su mente. 

    La primera carta de Melissa para dar noticias de su residencia llegó en el momento idóneo para prodigar a su editora una buena dosis de endorfinas protectoras y hacerle olvidar su propia vulnerabilidad; nada mejor para la autoestima que tener la oportunidad de dar apoyo y recibir agradecimientos en asuntos donde una se sabe experta.  

    Después de tres semanas, la tozuda escritora se sentía instalada en el Vermont Studio Center como si estuviera en casa, salvo por su gata que echaba de menos y el desagrado de andar siempre con el abrigo a la mano. Si bien las acomodaciones eran un poco dispersas (una sencilla pero cómoda habitación en una de las casonas del pequeño pueblo de Johnson, sabrosas comidas en horarios fijos y un servicio de frutas y bebidas disponibles las 24 horas del día en el comedor del Red Mill al borde del río), cada escritor disponía de un estudio privado equipado con los enseres imprescindibles para el encierro creativo. Melissa disfrutaba particularmente del sillón de lectura cerca de la ventana, desde donde podía no solo leer sin cansarse sino también admirar el bello río Gihon que se estiraba, indolente, frente al edificio reservado a los literatos, o bien contemplar con satisfacción las hojas de papel que se iban acopiando al lado de la máquina de escribir sobre el gran escritorio de madera, el tablero de corcho que se estaba llenando de papelitos e ideas indisciplinadas y el estante donde cohabitaban los libros que había traído en sus maletas con aquellos que pedía prestados a la biblioteca del centro, en la que había encontrado una impresionante colección de diarios literarios y todos los números de la revista Poets and Writers.  

    Lo primero que había leído de principio a fin antes de lanzarse a reescribir su novela había sido el relato de Eudora Welty sobre su vida de escritora. Después de agradecer el préstamo de Alma, la misiva dedicaba dos páginas en extenderse sobre lo que la sensibilidad de Welty infundía a su trabajo al dilucidar las complejas relaciones entre observación, memoria, vivencia y creación. Melissa explicaba emocionada que su concepción del oficio se estaba enriqueciendo de una manera que nunca había vislumbrado, especialmente asombrada por el descubrimiento de que ella misma era parte de todos los personajes de sus historias de una forma u otra. Entendía ahora que escribir iba mucho más allá del arte de la narración y que era más bien un camino de conocimiento, casi al igual que las antiguas escuelas de misterios. Sin dejar de burlarse un poco de sí misma, seguía contando cómo había podido profundizar esa nueva visión con la profesora visitante invitada en la segunda semana de su residencia, una autora de renombre que tenía a su haber pocas, pero muy respetadas novelas. 

    “Esa niña es una caja de sorpresas”, murmulló Alma una vez terminada su lectura, mientras doblaba la carta de Melissa para guardarla. Recordaba cómo su protegida había empezado a publicar siendo convencida de haber hallado una manera fácil de ganarse la vida sin someterse a las obligaciones del mercado laboral... ¡y ahora disfrutaba encontrarse más bien en un empinado camino hacia ella misma! En el fondo, se parecía a Gabriel con este deseo de libertad y su rechazo a participar en el sistema, con la diferencia de que la decisión del agraciado itinerante era inexorablemente coherente, sin misericordia hacia él mismo.  

    Mientras dejaba su mente vagar en medio de los recuerdos de sus encuentros con el hombre que perturbaba el preciado orden de su vida, Alma se acercó a la ventana de su oficina para contemplar la noche que cada día se adelantaba un poco más. Una enorme luz blanca estaba apareciendo detrás de la línea de los rascacielos. ¡Cierto! Hoy era luna llena, día en el cual el astro siempre salía más temprano. Aun cuando le quedaba trabajo por varias horas más, Alma decidió que era suficiente por hoy. Tenía hambre, no hacía frío, ¿porqué no aprovechar para caminar y buscar un café simpático donde comer solita? Hacía tiempo que no lo hacía y de verdad era algo que le gustaba mucho.  

    Cuando salió del restaurante, confortada por el calor del risotto y el vino aterciopelado que le había recomendado el sonriente mozo, Alma resolvió seguir caminando en dirección a su departamento para disfrutar el frescor vivificante del aire y la belleza de la luna, tan, pero tan potente esa noche. Siempre sería tiempo de tomar un taxi, irónicamente más fácil de encontrar cuando el clima no apremiaba.  

    La luna estaba alta en el cielo y su resplandor hacía competencia a la luz de los faroles eléctricos. La calle estaba muy iluminada, era fácil sentirse segura. Ya había menos personas paseando, pero todas parecían estar bajo el efecto de alguna sustancia euforizante, el paso más lento, los rasgos más relajados, hasta algunas se olvidaban de uno de los tabúes más infranqueables de la ciudad y se atrevían a cruzar miradas y a responder con una sonrisa. Fue con una pareja de su edad, visiblemente enamorada, que Alma no pudo evitar sonreír cuando llegaron a su altura. Su tímida complicidad y su ternura les daba una aureola de otra época, como un secreto a media voz que ya no se podía esconder pero que se quería resguardar a toda costa.  

    Los juegos de asociación que sin prevenir engatusan a la mente arrastraron la de Alma hacia el estanque del Conservatorio, donde un hombre se bañaba desnudo, inconsciente del fulgor que revelaba las formas armoniosas de su cuerpo, aunque demasiado delgado. Quizás por el vino, quizás por el sentimiento de añoranza que la invadía poco a poco, sin duda por el poder de atracción de la luna, Alma no se resistió como otras veces a la tentación de reescribir la historia: siguiendo un impulso absolutamente contrario a su naturaleza, salía de su escondite y se acercaba sigilosamente al lugar donde el bello extraño había dejado su ropa y una toalla, de mejor calidad en su fantasía que lo que debía haber sido en la realidad. Repentinamente, él se daba vuelta como para salir del agua y se quedaba inmóvil después de advertir su presencia.  

    —Qué bueno que te decidiste a venir —le decía suavemente—. Quería que lo hicieras. ¿Me pasas la toalla? —continuaba después de un silencio en el cual Alma no había dicho nada.  

    —¿Sabías que yo estaba allí? —terminaba por balbucear Alma mientras le daba la mano para que saliera del estanque y le pasaba la toalla. 

    —Por supuesto, detrás de los árboles —afirmaba el hombre, aproximando sus dedos para acariciar su larga cabellera rojiza.  

    —¿Y tú querías verme? —preguntaba ella, entre desconcertada y atrevida. 

    Sin responder, el hombre empezaba a secarse, fregando vigorosamente su espalda con la toalla estirada entre sus dos puños cerrados y luego pasaba sus manos más suavemente sobre su torso, a lo largo de sus brazos y de sus piernas, antes de enderezarse y terminar por sus genitales. Alma podía ver que su miembro empezaba a erguirse. Todo esto lo hacía simplemente, sin afectación, como si fuera natural que estuvieran allí, juntos, pero en ningún momento dejaba de mirar a Alma, cual faro cuya luz la penetraba hondamente. Cuando terminó, dejó caer la toalla en las piedras del suelo y se aproximó a ella lentamente, dejándole todo el tiempo para alejarse y volver a su vida ordenada si así lo decidiera. Pero Alma no se movía, lo quedaba mirando, esperando el próximo gesto del hermoso extraño (por supuesto recordaba su nombre, pero si de reescribir la historia se trataba, prefería no saber nada).  

    —Ven... ¿Te puedo abrazar? Eres tan linda... 

    Alma seguía sin decir nada, pero avanzaba unos pasos más hasta que él pudiera envolverla con sus brazos. Al momento de sentir sus labios sobre los suyos y el delicado flechazo de la punta de su lengua que la hacía estremecerse hasta el corazón de sus entrañas, un vestigio de cordura la sacudió y la devolvió abruptamente en la Tercera Avenida, en la esquina de la Calle 54. Sintiendo el calor de sus mejillas y su respiración levemente jadeante, Alma empezó a lamentar haberse permitido ese desahogo de sus apetitos y decidió caminar hasta la Primera Avenida para tomar el autobús y volver a su departamento. ¿De qué le servía darse cuenta hasta qué punto Gabriel la seducía? De una manera u otra, era una historia que no tenía futuro alguno. 

    Dejando atrás el lunático ensueño, Alma retomó su habitual paso citadino enérgico que obligaba a mirar adelante y a no perder de vista dónde se ponen los pies. A una cuadra del paradero de bus, llamó su atención un tablero instalado en la vereda, justo a la entrada de un pequeño boliche todo iluminado, donde se anunciaban lecturas de tarot, armonización de energías y una larga lista de trabajos mágicos. Más de una vez Alma había sido tentada de entrar en uno de estos pequeños locales constituidos por una sala, una ventana y una puerta que se multiplicaban en las calles de Nueva York. Nunca se había atrevido... ¡pero como era noche de locuras...! 

    La mujer que le abrió la puerta no tenía nada de extraordinario, ni en su apariencia ni en su vestimenta. Solo su mirada resaltaba sobre el mate de su piel bajo el mechón negro. Cuando Alma le dijo que le interesaba una lectura de tarot, la mujer la invitó con un gesto amplio del brazo a sentarse en la pequeña mesa que formaba el único mobiliario de la sala, junto a dos sillas. En el suelo, cerca de las paredes cubiertas de afiches con ángeles de distintas tradiciones religiosas, se encontraban varios platillos donde titilaban velas blancas grandes y pequeñas. 

    —No temas, aquí no se hará ningún trabajo que no desees. Puedo hacer lo que me pidas, pero no abriré ninguna puerta sin tu consentimiento.  

    Alma asintió con la cabeza. Miró a su alrededor antes de volver a fijar sus ojos en los de la mujer sentada frente a ella. El ambiente era tranquilizador. 

    —Me llamo Ángela. ¿Qué puedo hacer por ti? 

    Al mirar a su alrededor, Alma dudó de que fuera su verdadero nombre, pero solo venía por curiosidad, así que lo único que le importaba era no caer en enredos de magia negra y sentía que podía confiar en el compromiso de la adivina al respecto.  

    —Me llamo Alma, vine por una lectura de tarot —respondió la joven, pensando que su propio nombre también podía ser sospechoso en estas circunstancias. 

    —¿Algún tema en particular te preocupa, Alma? —prosiguió la tarotista con una leve sonrisa—. ¿Salud? ¿Trabajo? ¿Dinero? ¿Amor? Es el amor, ¿cierto? —insistió con mucha seriedad ante el silencio de su cliente. 

    —Sí, es el amor —respondió Alma, bajando la cabeza mientras sus manos acariciaban el mantel de raso naranjo. 

    —¿Quieres una lectura general o piensas en una persona en particular? Es como tú quieras... y tampoco necesitas decírmelo ¡si quieres saber cuán buena soy! —añadió la tarotista con una risita. 

    Esta vez Alma sonrió. 

    —No estoy aquí para ponerte a prueba. Me estoy poniendo a prueba a mí misma. Sí —continuó después de respirar muy hondo y de levantar la cabeza para mirar a Ángela directamente a los ojos—, estoy pensando en una persona en particular. 

    —Muy bien. 

    Sin decir una palabra más, la mujer sacó de bajo de la mesa un juego de naipes más grandes de lo común y empezó a barajarlos. Después de un rato, que pareció muy largo a su cliente, pasó las cartas a Alma y pidió que las revolviera nuevamente.  

    —Las limpié cuando las barajé. Ahora es primordial que se impregnen de tu propia energía. Toma tu tiempo para mezclarlas, hasta que sientas que es suficiente. Luego separa las cartas en tres pilas con la mano que prefieras. Muchos dicen que debe ser la izquierda, pero no es cierto. El cuerpo sabe mejor. Piensa bien en tu pregunta mientras lo haces. Es fundamental que tu pregunta sea la que para ti es la más imperiosa. Esta es la que recibirá la respuesta de las cartas, aun cuando sea inconsciente y que conscientemente hayas elegido otra. 

    Después de que Alma hubiera dispuesto los tres paquetes sobre la mesa, Ángela le pidió que eligiera uno para la lectura y empezó a poner las cartas boca abajo, formando una especie de cruz descentrada hacia el lado derecho, para luego darles vuelta lentamente, una por una. Después de un largo silencio, durante el cual el estómago de Alma se apretaba y su corazón palpitaba apresuradamente, la adivina tomó la palabra con una voz pausada. 

    —Ante todo, Alma, debes comprender que solo puedo leer las cartas que tú elegiste. Aquí, como en la vida, eres la única responsable de tu destino y los demás solo pueden ayudarte a entenderlo. —Se interrumpió un instante para ver la reacción de su cliente, que simplemente asintió con la cabeza—. Muy bien —continuó—, esa tirada es ideal para analizar una relación. Nos va a decir cómo ves a la otra persona y cómo ella te ve a ti, lo que cada una necesita en su vida, lo que desean de la relación y los factores que influyen en el desarrollo del amor entre ustedes. Con esto podremos analizar el resultado final, es decir, el desenlace posible si sabes integrar la información que recibiste.  

    Mientras hablaba, Ángela tocaba con la punta del dedo índice cada una de las cartas, que eran nueve, empezando por el pie de la cruz y terminando por la cabeza. Cuando se quedó en silencio, Alma detuvo su mirada en la última, el resultado, que estaba más cerca de ella sobre la mesa y decía Dos de Oros. Estaba intrigada por los dibujos de la carta que mostraban a una mujer desnuda que se miraba en un pequeño espejo, mientras la observaban dos viejos libidinosos. Le recordaba la historia de la virtuosa Susana del Libro de Daniel que ha inspirado tantos pintores. Había dos escudos, uno entre los viejos y otro bajo la mujer. En el primero había un enredo de dibujos pequeños que no distinguía bien, sí lograba identificar un pájaro con dos cabezas y un hombre sentado que sostenía un caduceo en su mano derecha y podía representar el triunfo de Mercurio cuando interrumpió la lucha de las dos serpientes. En el segundo escudo, sostenido por un hombre joven que también miraba a Susana a escondidas, había una pequeña biblioteca donde se reconocía una biblia, encima de un tintero y una pluma para escribir.  

    —Qué lindas son las cartas del Tarot —musitó, mientras las miraba todas, en orden esta vez, empezando por la primera: la Estrella, el Dos de Copas, la Princesa de Espadas, el Cuatro de Espadas, el Loco, el Siete de Bastos, el Cuatro de Copas, el Emperador y el Dos de Oros—. No las había visto nunca, pero no me las imaginaba así. 

    —Hay varios tipos de naipes y todo el tiempo siguen apareciendo otros —explicó Ángela con un evidente placer—. Me encanta ese tarot. Salió hace pocos años, lo encontré aquí en el museo de Los Cloisters. Es de un pintor italiano que se inspiró en el arte medieval y del Renacimiento. Está lleno de claves para ayudar en su interpretación, cada vez reconozco más. Bueno, ¿seguimos? 

    Alma accedió con la cabeza, dándose cuenta de que hablar del arte de las cartas le resultaba atractivo no solo por su inclinación hacia lo artístico sino porque alejaba el momento de saber lo que de verdad decían.  

    —Primero voy a hablar de ti y luego de la otra persona. ¿Me quieres decir cómo se llama? 

    Alma le dio el nombre de Gabriel sin pensarlo mucho, ya que se había entregado a ese juego excitante y azaroso con la ridícula esperanza de que podría ayudarla a desenredar la bola de emociones que aplastaba su pecho. Un poco más o un poco menos chiflada, ¿qué importaba? 

    —Muy bien. Quizás no estás consciente de esto, pero Gabriel se conecta con tu energía esencial y tu deseo de felicidad. La Estrella representa la paz, la tranquilidad, la renovación y la curación, el inicio de un nuevo ciclo donde podrías encontrar tu lugar en el mundo, conforme a tu deseo y a tu naturaleza profunda, de una manera que ni sospechas. Tú ves a Gabriel como un problema, pero él te trae una gran oportunidad de crecimiento interior. Tú tienes los recursos para afrontar y resolver lo que te genera angustia en tu encuentro con él. Tú tienes la inteligencia, la honestidad y la fortaleza necesarias, pero cuidado con el exceso de actividad mental. Es tu gran debilidad. Tienes tendencia a perderte en pensamientos contradictorios y luego despiertas dividida entre dos direcciones opuestas. Déjate guiar por tu sabiduría interna. 

    Antes de seguir, la tarotista ofreció una suave sonrisa a Alma.  

    —Tengo la impresión de estar leyendo una novela —prosiguió con un tono más liviano mientras Alma sentía su corazón a punto de desbocarse—. Es una linda historia, ¿sabes? Gabriel siente una profunda conexión contigo y no tendrías que esforzarte mucho para dejarlo absolutamente enamorado. ¿Ves el dibujo del ermitaño sobre el Cuatro de Espadas? Es como si hubiera hecho un voto de pobreza o estuviera tomando un descanso del mundo, posiblemente después de una enfermedad muy grave. Él parece vivir en su mente y necesita organizar su vida a su manera. Más que todo necesita paz y tranquilidad para proteger su equilibrio. Si miro el momento en el cual se encuentra la relación entre ustedes, yo diría que se trata de una nueva aventura con posibilidades ilimitadas, desbordante de energía. Allí está el Loco —destacó Ángela, apuntado a un joven viajero con un pequeño bolso y su bastón de marcha— inocente y puro, caminando al borde de un abismo. Si van adelante con su relación, les puede llevar a tomar riesgos que van a sorprender e inquietar a quienes los conocen, pero sin duda los hará crecer. Es el momento de avanzar sin pensar mucho en las consecuencias. Gabriel piensa que no es posible. Él vive con un sentimiento de vacío y aislamiento social que lo desmotiva y le impide ver las oportunidades que lo rodean, pero tú tienes un carácter fuerte y puedes vencer cualquier adversidad, con tal que sepas lo que quieres. Vuelvo a tu exceso de actividad mental: evítala y podrás defender todo lo que para ti es verdad, no importa lo difícil que pueda parecer. Ese tema es fundamental. De hecho, es el único factor a tomar en cuenta para saber si tu relación con Gabriel tiene futuro. Todo está listo para que aparezca en tu vida lo que deseas. La situación está protegida por el Emperador, él representa el poder creativo de la voluntad utilizado para que las cosas se encarnen en el mundo de manera acorde a los deseos. 

    —En el principio era el verbo —murmuró Alma—. Eso es, ¿cierto? ¿Como el intento del cual habla el Don Juan de Castaneda?  

    —Exactamente —respondió Ángela con una sonrisa aprobadora y una intensa luz en su mirada—. ¿Tú también lo leíste en la universidad? Me alegro mucho de que entiendas. Lo vas a necesitar. No se trata de “intentar” algo. El “intento” se refiere a una intención sumamente concentrada, como una flecha, un propósito indomable que surge desde lo más profundo del ser y se mantiene fiero y riguroso. Si miro a la última carta, el Dos de Oros que examinaste con tanta atención, está claro que vas a encontrar obstáculos si optas por vivir un amor con Gabriel. Van a surgir situaciones difíciles, nuevos problemas y una que otra preocupación te esperan, pero al final todo se resuelve para bien. Todo está en su lugar para que la energía acumulada halle la forma que le corresponde en el mundo material.  

    —¿Y ves cuál es esta forma? —preguntó Alma, aturdida y perpleja.  

    —No te puedo responder a eso. La lectura del tarot no aniquila tu libre albedrío. El destino no existe. Depende de ti y depende de Gabriel. Lo único que te puedo decir es que si se entregan a esta relación, les espera una historia de amor. Tampoco te puedo decir si tendrá un final feliz como en las telenovelas, pero sí que les cambiará la vida.  
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    El fin de semana siguiente se terminó el horario de verano y la noche empezó a caer mucho más temprano de un día para el otro. Era el momento del año que detestaba Alma. Después se acostumbraba como todo el mundo, pero el primer día laboral de retorno a la hora normal vivía como una agresión el encontrarse en plena noche a la salida de la oficina, en lugar de estar acogida al menos por la puesta del sol. Ese lunes 31 de octubre había sido aún más brutal. En la mañana, la ciudad había despertado con el termómetro bajo el punto de congelación, algo muy inusual por la fecha, y mientras la mayoría de sus habitantes no se decidía aún si tomar primero la ducha o el café, había empezado a caer una lluvia gélida y persistente que no se detuvo hasta la noche. En las noticias dijeron que habían caído 169 milímetros, otro récord para la fecha. Dos días después nevaba abundantemente en el Vermont y en el norte del estado de Nueva York. En cualquier año anterior esos excesos hubieran divertido a Alma, no temía al frío ni a mojarse los pies y podía sentir un extraño solaz cuando la naturaleza era la más fuerte. Una verdadera Artemis hubiera dicho Laura, pero la realidad era más bien la de ser una mujer agasajada que siempre había tenido un hogar seco y templado donde retornar. "¿Qué pasa con Gabriel?" era ahora la duda que la atormentaba. 

    Sorprendentemente, la semana se terminó en todo el país con temperaturas que alcanzaron hasta los 25 grados centígrados. Había una sola explicación: el Verano Indio había llegado, ese encantador fenómeno climático que siempre aparecía después de las primeras heladas. Para celebrar, más de una emisora hacía sonar L´Été Indien, la sugestiva canción de amor con la cual Joe Dassin saludaba ese otoño de tiempo cálido que existe solamente en el Norte de América. 

    La balada había sido lanzada al final de la adolescencia de Alma, cuando era muy sensible a todo lo que aviva las palpitaciones del amor. En ese entonces, cuando no censuraba sus emociones con sus afanes intelectuales, ella también quería un amor que permitiría seguir amándose hasta que el amor hubiera muerto. 

    Ese sábado temprano el tiempo era un poco más fresco que el día anterior, pero todavía perduraban efluvios calurosos. Mientras la radio volvía a tocar el pegajoso tema, Alma estaba desayunando, sentada en el cuadro de sol que proyectaba la ventana sobre el pie de su cama y pensando que no se podía quedar en casa en un día tan lindo. Desde luego Central Park sería invadido por una animada fauna familiar, deseosa de aprovechar el regreso del buen tiempo para olvidar los apuros de fin de año y entregarse al ocio inocente como si fuera un día de vacaciones. ¿Y por qué no hacer lo mismo? ¿Y si preparaba algo de comer para almorzar en el parque e ir a pasear? Conforme advertía en el refrigerador lo que podría inventar que fuera sencillo y sabroso, y empacaba el bolso de playa que podía llevar al hombro, se avivó la esperanza de encontrar a Gabriel en el camino. No tardó en reconocer que, siendo honesta, no quería sujetarse a la buena voluntad de la fortuna. Ansiaba verlo e iba a hacer lo necesario para ello. Era mejor entonces llevar provisiones para dos y arreglarse un poco (tratando que no se notara demasiado). 

    Desde su excéntrica noche de luna llena de la semana anterior, Alma desmenuzaba las emociones que habían sido destapadas tanto por su fantasía erótica como por las consideraciones de la tarotista. Las descripciones que había hecho de ella y de Gabriel habían sido tan asombrosamente precisas que estimaba razonable asumir que las cartas tampoco se habían equivocado sobre el posible alcance de su relación. La eventualidad de una historia de amor con su atractivo vagabundo con alma de ermitaño la estremecía. No sabía si el temblor interno que la asediaba era de temor o de exaltación al darse cuenta de que sí, sí, quería tomar el riesgo de equivocarse, sufrir, y deber levantarse después de caer en su propia trampa. Todavía era joven y le parecía más grave no hacerlo y preguntarse toda su vida si había perdido la oportunidad de amar y sentirse libre. En apoyo al temor, un escrúpulo trataba de frenar su juvenil entusiasmo: ¿Y si se equivocaba, Gabriel no sería la principal víctima? ¿Qué pasaría con él si fracasaban en el intento? 

    A pesar del buen tiempo, no había nadie sentado en el jardín de la iglesia de la Calle 88. Por supuesto, pensó Alma riéndose de ella misma, hubiera sido demasiada coincidencia. En la Tercera Avenida dobló a la izquierda para continuar en la Calle 86 hasta la estación de metro en la esquina de Lexington, y como tampoco vio al hombre que buscaba, siguió hasta la Quinta Avenida, caminando a pasos lentos y mirando hacia todos lados. El día era realmente muy bonito y Alma estaba decidida a no desanimarse y a disfrutarlo, confiando en que su instinto la llevaría a destino. Una vez que llegó al recinto empedrado de Central Park, se sentó sobre una banqueta de cemento adosada al muro para descansar del peso de su bolso. Había sido demasiado ambiciosa: respetando sus criterios para un picnic sin ostentación y de buen gusto, acarreaba una ensalada de pastas frías con verduras, cuatro huevos duros, una pechuga y un muslo de pollo, media baguete, un trozo de queso, cuatro nectarinas recién lavadas, el frasco de mayonesa, un salero, dos sobres de hielo químico, un saca-corcho, la infaltable botella de vino y otra de agua, dos vasos y dos platos de grueso plástico, dos tenedores, dos cuchillos, una cuchara de servicio, un paquete de servilletas, una tableta grande de chocolate negro y un libro en caso de mala suerte. Bajo el brazo tenía una manta de lana escocesa para sentarse, y su chaqueta regalona para más tarde; desde luego, ninguna de las dos había podido entrar en el morral de tela colorida. 

    Después de una pausa que le permitió también comprobar que Gabriel no estaba en el sector, Alma recogió sus cosas y retomó su camino en dirección de la Calle 79 que atravesaba el parque. A la altura del Museo de Arte Metropolitano, se sorprendió de ver las escaleras llenas de gente sentada relajadamente como en los mejores días del verano. No había ningún signo visible de una exposición especial que lo explicara, solamente un gran lienzo que anunciaba para el fin de año una muestra excepcional de 140 pinturas y manuscritos iluminados de la Escuela renacentista de Siena en el siglo XV. En la vereda estaban instalados en sus puestos habituales dos carritos de hot-dog con unos parasoles azul y amarillo que acentuaban el aire festivo de la escena. Rechazando la petición de salchicha con mostaza presentada por el interior de su boca, Alma siguió caminando hacia el acceso peatonal, que se abría justo después de la doble arteria reservada a los vehículos. A la entrada del camino bien pavimentado se alineaban una serie de bancos de madera donde estaban sentados aisladamente tres hombres. Al darse cuenta de que ninguno de ellos correspondía al que buscaba, por cierto ahora de manera menos relajada, Alma decidió entregarse a la buena fortuna que había renegado en la mañana y buscar más bien un lugar donde acomodarse para almorzar y aprovechar la tarde de una forma u otra. 

    Una vez en el parque tomó el primer camino a la izquierda, sin saber con seguridad dónde la conduciría. Este sector de Central Park era una verdadera maraña de senderos fácilmente confundibles para quien iba solamente de vez en cuando. Cada vez que cruzaba otro camino, su instinto le dictaba no desviarse y seguir adelante. Había menos gente paseando que lo que hubiera supuesto, pocas familias, sobre todo parejas caminando de la mano y personas solas sentadas sobre los bancos en un rayo de sol, leyendo, escuchando música, en un ambiente más quieto que los domingos, cuando el llamado de la naturaleza tenía un eco potente en las calles silenciosas. Después de unos 200 metros, advirtió que se estaba aproximando al estanque del Conservatorio y que la plazoleta con la estatua de Alicia debería estar luego a su alcance. Un pequeño escalofrío recorrió su columna vertebral, no había entrado en el parque desde la famosa noche. Con unos metros más, ingresó al mundo llano y luminoso de Alicia, aquel después de encontrar su lugar del otro lado del espejo, y olvidó completamente el recuerdo punzante de haber ella misma caído desde allí en el túnel hacia el centro de la Tierra. Todas las familias que se habían despertado con el deseo de salir a oxigenarse estaban allí, padres y madres copando las banquetas de la plazuela mientras sus hijos más pequeños jugaban a los pies de la inmensa escultura y los mayores se amontonaban sobre los hongos de cobre y tomaban turno para deslizarse entre Alicia y sus amigos. Alma se aproximó al estanque para echar una mirada a los alrededores. Gabriel no estaba a la vista en ninguna parte.  

    Un poco decepcionada, la joven enamorada decidió caminar hasta el lago y buscar un lugar al borde del agua al final de la explanada de la Fuente Bethesda para comer y descansar, a lo menos podría disfrutar un entorno que le gustaba si no tenía más suerte. Buscando el arco abovedado que llevaba al lago con menos rodeos, Alma pasó al frente de la plaza de la estatua de Hans Christian Anderson. Nunca había parado a mirarla realmente. Se acercó para examinar la escultura y el libro abierto en las piernas del escritor. Era el cuento del Patito feo, lo que aclaraba la presencia del ave de cobre que estaba observando desde el suelo. Alma puso su bulto en el piso y se sentó al lado de la estatua para leer las páginas abiertas donde estaba grabado el actual texto del cuento. No era la primera vez que lo asociaba a Nathan, su hermano mayor, que se había ido a vivir a Europa cuando ella era todavía una adolescente. Partir había sido para él la única manera de tomar su vuelo, dejar de ser el patito feo y encontrarse con el hermoso cisne que llevaba dentro. Las noticias eran poco frecuentes, pero siempre cariñosas. Enviaba una postal de vez en cuando para contarle que estaba bien: confortable departamento en Londres, un buen trabajo como ingeniero de sonido en una compañía discográfica y una historia de amor feliz con un exmodelo pakistaní que duraba ya varios años. ¿Cuándo vendría a verlo? En la última foto que Alma había recibido se observa el paso del tiempo, la belleza de los dos hombres mostraba señales de cansancio, pero aquel que había logrado reservar para sí el corazón de su hermano tenía todavía una mirada fascinante. Mientras estaba inclinada hacia el libro, medio leyendo, medio perdida en sus recuerdos, Alma sintió una mano que tocaba gentilmente su antebrazo.  

    Era Gabriel.  

    El hombre la observaba con una suave mirada, la cabeza levemente inclinada. Hoy su aspecto difería mucho de las últimas veces que lo había entrevisto. Sonriente, aseado, sin su carro a su lado, vestido de jeans y una camiseta blanca, era la imagen de cualquier hombre en sus treinta años paseándose en Central Park un sábado. Solo su delgadez y la calidad de sus dientes delataban una dieta defectuosa. Felizmente sorprendida, Alma escudriñó la plazoleta hasta descubrir el carrito en un rincón de la pequeña plaza cercada de bancos.  

    —¡Hola! —respondió, al ponerse de pie para saludarlo. Tenía ganas de darle un beso, aún solo en la mejilla, pero no se atrevió—. El día está lindo, no resistí venir a tomar una dosis extra de verano. 

    —Es cierto. Me gusta mucho esta plaza frente al estanque, no hay tanta gente y me siento bien para leer. Ven, te quiero mostrar algo.  

    Tomándola de la mano, Gabriel guio a su amiga hacia el banco donde estaba su carrito y la invitó a sentarse. Justo a su lado, estaba abierta boca abajo la copia del Sentido de la vida que ella le había regalado. Alma empezó a hojearla, pero se sintió examinada y levantó la cabeza.  

    —Estás muy bonita hoy día. Te ves distinta. Estaba leyendo el libro que me regalaste —añadió después de unos segundos, volviendo a su primer propósito—. No sé si sabías lo que hacías cuando me lo diste. Realmente me hace bien. Emerson explica que el mayor logro es ser uno mismo en un mundo que constantemente trata de impedirlo. Entonces hasta ahora, ¡he sido bastante exitoso! —completó con una franca carcajada. 

    Mientras hablaba, Alma estaba dividida entre el gusto que le daba escuchar al hombre que la miraba —gusto de verlo y de oír lo que pensaba— y la súbita autoconciencia que le hacía revisar mentalmente su apariencia. Se había puesto un pantalón de línea recta con flores, una blusa arremangada y zapatillas planas. El toque de coquetería eran las pulseras en su muñeca derecha, unos aretes colgando hasta la mitad de su cuello, la línea verde que delineaba sus ojos y su pelo recogido en un moño suelto que dejaba escapar rizos alrededor de su rostro. Ojalá no fuera exagerado, casi no usaba maquillaje y nunca se complicaba mucho para vestirse. 

    —No, no sabía lo que hacía —respondió con el alivio de tener un tema en el cual recaer después del cumplido imprevisto, aun cuando había hecho lo necesario para ganárselo—. Lo compré porque él era amigo de Thoreau y Whitman, y pensé que te gustaría leerlo... Me alegro no haberme equivocado. Iba a almorzar al borde del lago —continuó, mostrando el bolso que había dejado en el suelo a su lado—. ¿Quieres venir conmigo? Hay suficiente para dos —añadió ante la mirada dudosa de Gabriel. 

    Él no respondió inmediatamente, pero se levantó y recogió el pesado bolso para ponérselo al hombro.  

    —Sí, quiero ir contigo. ¿Vamos? No estamos lejos si tomamos el arco que pasa bajo el East Drive. Si quieres puedes dejar la manta y tu chaleco arriba de mi carro, andarás más liviana. Fui a la lavandería esta mañana —terminó con una sonrisa.  

    Alma puso sus cosas encima del saco de dormir que cubría el contenido del cesto pulcramente ordenado, con un poco de vergüenza por el hecho que él se hubiera sentido obligado a tranquilizarla sobre el estado sanitario de sus únicas pertenencias. Lo peor era que había acertado, sin este esclarecimiento ella no hubiera sabido qué hacer. En el camino no se dijo nada transcendente. Hablaron del Verano Indio, que nadie esperaba después de los días demasiado invernales para la temporada, y de lo grato que era Central Park en los días soleados. Alma se mordía la lengua para no preguntarle cómo se las había arreglado en esos días de frío espantoso. Los primeros momentos de encuentro entre ellos eran siempre algo tensos, un poco artificiales, y ella se daba cuenta de que no tenía muchos recursos para sacarlos de allí. Felizmente, Gabriel estaba en uno de sus mejores días y parecía decidido a encargarse de que todo fuera lo más fluido posible.  

    —Me imagino que habrás pasado por aquí antes —comentó al entrar en el ancho túnel de cinco metros de largo con apertura en forma de trébol, después de retomar el control del carro que habían sostenido juntos para bajar las escaleras que llevaban al arco. 

    —Sí, por supuesto. Me encantan los arcos del parque. Son realmente bellos, pero también dicen que son peligrosos.  

    —Bueno, en la noche no son recomendables. ¿Sabías que en total hay veintidós, además de los puentes? 

    —¿Tanto? —se sorprendió la joven, crecientemente conmovida por la proximidad del brazo desnudo de Gabriel en la semioscuridad del arco, mientras caminaban lentamente para acomodar las ruedas del carro cargado entre los defectos del pavimento—. ¿Los conoces todos? 

    —Sí, la mayoría. Tengo mis favoritos para dormir en la noche. Los mejores están lejos, a la altura de Harlem, pero hay algunos en esta parte que sirven también, incluido este, las escaleras que lo encierran de cada lado protegen en parte del viento. 

    Al volver a la luz del día, Alma y Gabriel doblaron hacia la izquierda en el sendero que rodeaba el lago y conducía a la Terraza Bethesda. A la derecha se dejaba ver en la ribera la casa victoriana de dos pisos que tenía lugar de marina y donde se podía almorzar contemplando el lago o arrendar góndolas y botes de remo, pero en este punto era imposible aproximarse a la orilla, cercada por una malla metálica que protegía decenas de botes de bruces, alineados uno al lado del otro.  

    Al llegar, la extensa terraza estaba llena de gente que disfrutaba el sol esplendoroso. Ese gran paseo recto era el espacio de Central Park donde la vida social le ganaba a la naturaleza, ayudada por el sorprendente instinto gregario de los habitantes de Manhattan. La gran diferencia con su contigüidad diaria en las calles y avenidas era el relajo con el cual la gente se desplazaba entre los grupitos que se formaban alrededor de músicos y malabaristas, jóvenes y menos jóvenes andado en patines de cuatro ruedas con ropa bien ajustada, parejas paseando de la mano o empujando un coche de guagua, niños corriendo, turistas tomándose fotos frente a la majestuosa fuente coronada en su cima por el Ángel de las Aguas, que era acompañado en su pedestal por cuatro querubines que representaban la temperancia, la pureza, la salud y la paz. Se lo había explicado su padre en una de las raras visitas de la familia a la Gran Manzana cuando Alma tenía apenas la edad de la razón. Nunca lo había olvidado, para ella era como si el ángel y los querubines trajeran el paraíso a la tierra.  

    —Tuviste mucha suerte de tener un papá así —le dijo Gabriel después de que Alma terminó de contarle la historia de su primer fin de semana en Manhattan—. Explica en buena parte cómo eres. Hay padres que se dedican más bien a traer el infierno a la tierra.  

    —O sea, no todo fue perfecto —se justificó ella mientras buscaban un sitio donde sentarse cerca del agua—, pero tienes razón, tuve mucha suerte. Nunca dudé de que mis padres me amaban. ¿Te parece si nos instalamos aquí? 

    En respuesta, Gabriel dejó su carro en el sendero para depositar con cuidado el morral cargado a los pies de un árbol que abría con fuerza grandes ramas frondosas, una de las cuales estaba a punto de rozar el agua. El lugar era óptimo. Tranquilo, ofrecía una sombra protectora que dejaba pasar atisbos de sol y el suelo musgoso gozaba de una pendiente casi imperceptible hacia el lago. Una roca plana esperaba el momento para cumplir su papel de mesa.               

    Alma tenía dificultad para creer que después de haber pensado que terminaría comiendo sola, todo se hubiera dado de manera tan grata y fluida. Quizás la tarotista tenía razón cuando decía que lo único que necesitaba la magia para ponerse en marcha era tener claridad sobre lo que se quería. Mientras sacaba víveres, platos, vasos y utensilios, tomaba mayor conciencia de que al preparar ese picnic para dos había enviado un mandato al universo. Gabriel la observaba con una evidente interrogación en los ojos. Alma le respondió con una sonrisa tímida. 

    —Sí, esperaba encontrarte y aprovechar el día contigo. De hecho, te estaba buscando y casi a punto de abandonar la idea cuando me viste. ¿Comamos? Tengo mucha hambre. 

    Al principio comieron casi en silencio, interrumpido por los comentarios de Gabriel que encontraba todo delicioso y había aceptado con una enorme sonrisa la pechuga de pollo cuando su anfitriona le había dado a elegir entre ésta y el muslo. Comía con reserva, pero también con un evidente apetito, por lo que Alma empezó a servirse porciones más pequeñas, menos ensalada, un solo huevo, una sola nectarina, dándose más libertad con el pan y el queso (sus favoritos de siempre) y el vino, dado que Gabriel se había limitado a medio vaso para brindar con ella y había preferido beber agua. Entre sonrisas y miradas dulces, a medida que los platos quedaban vacíos, el dúo empezó a habituarse a ese nuevo modo de relacionarse y la conversación se animó poco a poco. Mientras compartían el chocolate, recostados en la manta escocesa y contemplando el cielo a través de las hojas del árbol que oscilaban en la brisa, Alma se arriesgó a decir a su invitado que en las últimas semanas había pensado en él con mucha preocupación.  

    —No te veías bien las dos veces que me topé contigo cuando iba al trabajo, te sentí ausente... y después llovió mucho, hizo tanto frío... 

    —Es verdad, yo no estaba bien —admitió Gabriel—. Hay muchas cosas que no quise contarte cuando me preguntaste porqué vivo en la calle. Por el frío no te preocupes, siempre me la arreglo —continuó después de un silencio que Alma no quiso interrumpir—. ¿Quieres ir a ver? Hay dos arcos aquí cerca donde duermo cuando llueve, bueno, cuando no se encharcan porque llueve demasiado. Uno está a la altura de la Calle 65 y el otro de la 62, cerca del zoológico. 

    Poniéndose de costado frente a ella, apoyado sobre el antebrazo y sin dejar de mirarla a los ojos, Gabriel extendió su mano libre para tomar la de Alma y lentamente la llevó a sus labios. 

    —Eres muy especial, Alma —prosiguió después de haber depositado un leve beso en su palma abierta—. No quiero que te preocupes por mí. Yo elegí esta vida y ahora que te conozco está todo bien. Eres mi campo de trigo dorado... o más bien rojizo —añadió con una pequeña risa. 

    —¿El Principito? —averiguó Alma con el corazón en la boca, sintiendo moverse bajo suyo el suelo que escondía la madriguera. En ese momento, la mano de Gabriel era su único cable a tierra, seca y rugosa, firme y cálida. ¡Qué bueno! No soportaba las manos húmedas. 

    —Sí, el zorro. Me vienes a ver y me pongo contento. —Conforme Alma asentía con la cabeza y se perdía en sus ojos, Gabriel se enderezó y tiró suavemente sobre su mano para ayudarla a sentarse—. Si quieres ver los arcos, deberíamos ir ahora —explicó, poniendo ambas manos sobre los hombros de su compañera—. Me quedaría aquí contigo, pero en noviembre la noche cae temprano. 

    Dándole la razón, Alma empezó a recoger los platos sucios mientras Gabriel sacudía y doblaba la manta. Hubiera preferido que fuera verano de verdad y que todavía tuvieran largas horas para dilatar el término de lo que apenas empezaba, pero no podía despreciar la puerta inesperada que su amigo abría sobre su vida. Para perder menos tiempo, decidieron recorrer el Mall, ese bello paseo ancho y recto como una avenida, bordado en distintos puntos de bancos, flores y estatuas de escritores famosos, concebido a fines del siglo XIX para dar paso a los carruajes de los burgueses de Nueva York y conectar la Terraza Bethesda con la red de caminos que traspasaban hacia el sur de la Calle 65, que cruzaba el parque de oriente a occidente. Allí se había construido el arco Playmates, llamado así por ser la entrada al antiguo Distrito de los Niños, donde se ubicaban todavía la Lechería, el Carrusel, la Casa de las Damas y el Ajedrez, el anillo de patinaje Wollman y el zoológico. Mientras caminaban en medio de los numerosos paseantes disfrutando cada minuto que todavía podía ofrecer el Verano Indio, Alma resentía la incomodidad de deber andar por todas partes con un carrito recargado, no solo por la dificultad de avanzar cada vez que el pavimento mostraba irregularidades sino también por las restricciones de libertad de movimiento como, por ejemplo, caminar de la mano. 

    —Podríamos poner el bolso arriba del carro y te ayudo a tirarlo —acabó por decir a la mitad del Mall, en su deseo de sentir que paseaban juntos. 

    Gabriel paró un instante, se volcó hacia ella y le acarició el pelo sin soltar el bolso que tenía al hombro antes de declamar unos versos desordenados: 

    —Yo vuelo el vuelo del alma fluida y voraz / mi ruta corre más profunda que el plomo de las sondas. / Yo no sé lo que no ha sido probado y está por venir, pero sé que es seguro, vital y suficiente. Está todo bien, Alma, no te preocupes. El carrito está demasiado lleno, el bolso se va a caer, pero si prefieres lo podemos empujar juntos. 

    Tardaron otros quince minutos en alcanzar el primer arco que pasaba bajo la Calle 65. Entre tanto, Alma volvió a relajarse y disfrutar el paseo, su mano izquierda tocando la de Gabriel mientras empujaban el carro, que por momentos respingaba ante las fisuras del cemento. A ratos cerraba los ojos unos segundos para gozar de la caricia del sol todavía tibio, antes de que se acercara demasiado de la línea del horizonte.  

    —Llegamos —dijo Gabriel, mostrándole uno de los arcos más labrado del parque, con sus ladrillos que formaban líneas horizontales de tres colores: rojo, amarillo y gris por el borde de granito. En su cima, una barandilla de hierro fundido del siglo anterior protegía los costados de la calle transversal. Estaban frente al inicio de un declive suave que volvía a subir del otro lado—. Tiene veinte metros de largo —aclaró el atento guía mientras llegaban a la bóveda—. Es uno de los más extensos de Central Park, es muy útil cuando llueve. En invierno, sí, con el viento, se cubre de nieve de un lado a otro. ¿Ves?, me acuesto aquí, en el medio, contra la pared. Despliego en el piso el New York Times del día y trato de dormir. Antes tenía solo una frazada, pero el otro día la señora del restaurante donde limpio la vereda en la mañana me trajo este saco de dormir. Me dijo que su hijo ya no lo necesitaba. Me llegó justo a tiempo. 

    —¿Pero no tienes frío? ¿No es peligroso? Seguramente no eres el único que busca dónde dormir —interrumpió Alma con una voz alarmada.  

    —Tienes razón, no soy el único, pero tampoco somos tantos los que preferimos dormir aquí. Trato de elegir un lugar donde estar solo. Siempre puedo ir al sector norte o al otro arco que te quiero mostrar que está menos visible y poco transitado por lo mismo. 

    —¿Pero el frío? ¿Qué haces en invierno cuando la temperatura cae varios grados, veinte grados bajo cero?  

    —Mira, los refugios también son peligrosos, pero si no hay otra o si quiero ducharme, voy por allá. El de la iglesia donde nos conocimos es bueno, pero es chico, hay que llegar temprano y no tiene ducha. La segunda opción cuando hace demasiado frío es el metro y en general la gente te deja tranquilo. Puedo dormir en un banco del andén, escondido en un rincón o andar toda la noche en un tren si necesito calentarme. Ven —continuó, tomando la mano de Alma en una de las suyas y el carro de la otra— te voy a mostrar el otro lugar, está a la altura de la Calle 62 y de allí podremos salir a la Quinta Avenida. 

    Después de una subida, el sendero desembocaba en una planicie entre la Lechería y la Casa de las Damas y el Ajedrez. Todavía había jugadores sentados en una buena mitad de las veinticuatro mesas colocadas bajo una pérgola.  

    —¿Juegas? —inquirió Gabriel, soltando la mano de Alma para manejar mejor el carrito.  

    —Jugaba a las damas con mi hermano cuando era chica, pero nunca aprendí el ajedrez. ¿Tú sí? 

    —Aprendí en el colegio. Hoy es tarde, pero otro día te puedo enseñar si quieres. Aquí prestan las piezas y los tableros, no tendrías problemas en que te pasaran un juego. 

    —El lugar es bonito, podríamos venir otro día. ¿Juegas aquí? ¿Tienes con quién hacerlo? 

    Mientras retomaban el camino, Gabriel empezó a contar cómo una mañana, después de dormir en el arco y de pasar al baño público cerca para ordenarse un poco, se había sentado en una de las mesas para leer y calentarse al sol, aprovechando que todavía había poca gente. Un viejito lo había abordado para preguntarle cuánto le cobraría para jugar con él. Así se había enterado de que había un grupo de jugadores que esperaban allí para ofrecer sus servicios y pedían entre tres y cinco dólares por partido. Él había aceptado jugar gratis con el viejito, que no era muy bueno, pero éste igual le había pasado los tres dólares cuando terminaron, feliz de que Gabriel le hubiera dado un par de consejos para mejorar su juego. Después había vuelto ocasionalmente para ganarse la plata del almuerzo, rara vez más que esto, solo podía venir temprano cuando todavía había poco público, porque el grupo de los profesionales, con reputación de estafadores, era muy cerrado y protegía su feudo. 

    Escuchar tal historia despertó las interrogantes de Alma acerca de las razones por las cuales Gabriel vivía en la calle. Entendía el deseo de libertad, envidiaba su fuerza para mantener su coherencia interna y admiraba cómo se las arreglaba, pero no podía evitar sentir que todo esto requería una energía que era un verdadero desperdicio. Constataba una vez más que contemplar una relación amorosa con él, por tentadora que fuera, no tenía mucho sentido, a menos que estuviera dispuesta a vivir con esta contradicción que nunca cesaría de torturarla. ¿Cómo iba a poder disfrutar el confort y los placeres de su vida sin culpa y sin la tentación de hacerse responsable de que no le faltara nada a Gabriel? Alma entendía que no era lo que él quería, y a decir verdad, ella tampoco. Eso sería sentirse atada para proteger la libertad del afable anarquista y probablemente perder la admiración que le tenía. 

    El paisaje alrededor de ellos era realmente hermoso: floridos jardines, árboles majestuosos, arquitectura ribeteada de los puentes que traspasaban la laguna rodeada de un centenar de los nueve mil bancos de Central Park. Era extraño como bajo las ruedas del carro que los separaba se superponían dos ciudades tan distintas. Ella miraba la belleza. ¿Y Gabriel, en qué pensaba? ¿En el lugar más seguro para dormir esta noche?  

    —Mira a tu izquierda —interrumpió su compañero, en el momento en que se empezaba a distinguir mejor los edificios de la Quinta Avenida—. Allí está el arco Inscope, casi no se ve. De cada lado la entrada está protegida por un cordón de grandes piedras cubiertas de vegetación. 

    —¿Los conoces a todos por su nombre? ¿Cómo sabes tanto sobre este parque? —se sorprendió Alma, mientras se aproximaban al arco de granito gris y rosado, pequeño y encantador. Era mucho más estrecho que los anteriores. Con sus diez metros de largo era obviamente un excelente escondite para dormir en la noche, con la ventaja adicional de no estar lejos de la calle. 

    —Este me gusta mucho. El único problema es que se inunda completamente cuando llueve mucho —explicó Gabriel antes de responder la primera pregunta—. Los días de lluvia o mucho frío, suelo refugiarme en la biblioteca pública hasta su hora de cierre. Hay mucha documentación disponible en la principal sala de lectura y me gusta investigar sobre Central Park. Es mi verdadero hogar en Nueva York. Se descubre todo tipo de historias fascinantes, tristes también. ¿Sabes cómo murieron los dos creadores de ese parque extraordinario, Olmsted y Calvert Vaux?  

    Mientras penetraban en la bóveda del arco, Gabriel siguió explicando que el primero había muerto internado en un psiquiátrico de Massachusetts por causa de varias depresiones y dos crisis nerviosas, y que el segundo había supuestamente caído de un muelle de Brooklyn después de la muerte de su esposa. Era difícil entender cómo la creación de semejante belleza no había podido dar sentido a sus existencias. Una vez adentro del Inscope, se escuchaba in crescendo la música de un saxofonista que interpretaba una sensual versión de La vie en rose en la entrada del lado opuesto, al pie de las escaleras que conducían al acceso a la Quinta Avenida. El mal estado de la piedra de las paredes interiores contrastaba con la gracia de su envoltura, pero el lugar tenía una atmosfera de pasadizo secreto que compensaba y restauraba la magia.  

    —¿Qué te parece? —inquirió Gabriel, después de abandonar carro y bolso, y de voltearse hacia Alma, poniendo una mano sobre su hombro izquierdo. Mientras ella le decía que le parecía mejor protegido que los demás, el sonriente vagabundo, nunca antes tan seguro, franqueó con su cuerpo la distancia que siempre había respetado y tomó la trémula mujer en sus brazos, una mano sobre su cabeza para mantenerla suavemente en su pecho—. No quiero asustarte Alma, me importas demasiado. Solo quería sentirte. ¿Podemos quedarnos así un rato?  

    En contestación, Alma enlazó sus brazos alrededor de su cuello e hincó su cuerpo en el de Gabriel. Ella también quería quedarse así, sentir su calor, su ternura, olvidar las dudas, no hacerse más preguntas. 
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    El martes siguiente se celebraban las elecciones presidenciales. El clima seguía fuera de temporada, pero desde el domingo el termómetro había bajado bastante, con suerte ese día alcanzaría los 15 grados. El local de votación que le correspondía a Alma estaba en una escuela de la Calle 82 entre la Primera y la Segunda Avenida, no lejos de su departamento. Aun cuando el estado de Nueva York era de los pocos en el país que proclamaban un feriado legal para ir a votar, ella había decidido ir a la oficina después de entregar su voto. Estaban muy apuradas en tener listas las últimas publicaciones antes de Navidad y ella había prometido a Noemí ayudarla a revisar unas pruebas antes de su impresión final, además de la preparación de varios comunicados de prensa que le había encargado Adriana. Lo más probable era que el equipo entero estuviese allí una buena parte del día. Ella prefería sufragar primero y llegar temprano a la editorial, aprovechando que las calles estaban más despejadas que lo habitual, y retornar a su casa antes del final de la tarde para seguir en detalle la cobertura de los resultados.  

    Por su educación, Alma consideraba el sufragio un deber tanto como un derecho, y no cuestionaba ejercerlo. La postura de Gabriel era absolutamente opuesta. Algo habían conversado al respecto después de su paseo en Central Park, mientras esperaban en la esquina de la Calle 57 el autobús M31 que la llevaría hasta media cuadra de su casa, ignorando a los vehículos, uno tras otro, para seguir charlando. El inocente comentario de Alma sobre las expectativas de mayor equidad social que levantaba la posible elección de Michael Dukakis como próximo presidente del país había despertado la elocuencia rebelde de Gabriel, nutrida de la constante relectura de La desobediencia civil. Votar por lo justo era una excusa para no hacer nada más por la justicia. Era, por sobre todo, la débil expresión de un deseo que aceptaba someterse a la voluntad de la mayoría; mayoría que iba a elegir, por lo demás, entre dos candidatos que, aun cuando fuera su intención, lograrían poco o nada cambiar a una organización social que dependía más de los grandes poderes económicos que de cualquier legislación. Alma sabía que ese discurso contenía mucha verdad, pero le era imposible hacer el duelo de la esperanza. Necesitaba creer que un mundo mejor era asequible, con el impulso correcto dado y sostenido por las personas correctas.  

    Cuando finalmente el sábado por la noche se había apartado de Gabriel para subir al autobús detenido en el paradero, Alma sabía que estaba perdiendo los últimos despojos de la paz que había descubierto en sus brazos. De nuevo se abría el abismo que los separaba. Ella volvía a su casa bien organizada para alimentarse y dormir en buenas condiciones antes de cumplir al día siguiente con su deber ciudadano y sus tareas de trabajadora remunerada. Él retornaría al arco, donde por un instante se habían hallado del mismo lado del barranco, para instalar su cama de diarios, el estómago contento de haber tenido un buen almuerzo, sin fe en un mundo mejor y sin saber lo que le esperaba el día siguiente. Tampoco había querido fijar un próximo encuentro cuando Alma se lo había insinuado. 

    ―Fue maravilloso pasar el día contigo ―dijo Gabriel―, pero no quiero acostumbrarme. No puedo ―había insistido, mirándola a los ojos sin dar más explicaciones.  

    No era necesario, Alma entendía, como entendía por qué no la había besado cuando lo esperaba. Después hubiera sido demasiado difícil dejarla ir.  

    La fila que empezaba a extenderse fuera del lugar de votación en la vereda de la Calle 82 confirmó que ir más temprano había sido la mejor idea. Alma cerró los ojos antes de poner su cruz al lado del nombre de Michael Dukakis, luchando para mantener su confianza en que este gesto era el único que tenía algún poder sobre el preocupante futuro de la sociedad que amaba intensamente, a pesar de todos sus defectos. Después de dejar la mesa de votación, salió a la calle con un renovado ardor expectante en el corazón, convencida de que se podía confiar en su candidato y que él provocaría un cambio, que no sería solo un ornamento de la estética democrática. Del otro, ni hablar, siquiera pensar que pudiera ganar la sofocaba. 

    Alma fue la segunda en llegar a la casa de Gramercy Park. Noemí estaba sentada en la sala de reunión de la editorial, lápiz en mano comparando, hoja por hoja, las páginas de las dos pilas puestas frente a ella. Sobre la voluminosa mesa de roble, había ordenado en parejas los originales y las pruebas de imprenta de las cuatro novelas junto con el libro de fotografías sobre curiosidades de Nueva York que debía publicar cuanto antes el sello dirigido por Adriana Pierce. Después de saludar a su amiga y darle un abrazo, Alma se sentó a su lado y empezó a examinar las galeradas de la primera novela de un cincuentón de New Jersey que se había lanzado a cumplir su sueño de adolescencia. Ella había sido su editora, ofreciendo apoyo sobre todo a su autoestima, él tenía buena mano y su historia estaba bien construida. Por suerte registró pocos de los temibles errores que suelen encontrar su camino hasta la edición final, a pesar de las múltiples pruebas de edición revisadas con anterioridad. Entrecortado por la llegada paulatina de los demás miembros del equipo editorial y los consiguientes comentarios políticos, el día pasó rápido, como al tiempo le gusta hacer cuando la mente está concentrada en su faena. A la hora del almuerzo, Alma y Noemí se sentaron al sol en la escalera de piedra del angosto edificio de tres pisos para comer las ensaladas que habían traído de sus casas, por ignorar si algún restaurante cercano iba a estar abierto. Conversaron sobre sus respectivos paseos del fin de semana aprovechando el buen tiempo, pero Alma no quiso contar pormenores, más allá del placer que había sentido al estar echada bajo un árbol cerca del lago. Noemí no indagó mucho; estaba feliz de poder narrar en detalle la romántica propuesta de matrimonio que Alex le había presentado el viernes en la noche.  

    A media tarde, después de haber revisado las pruebas de la novela y de tener lista una primera versión de los comunicados de prensa para la aprobación de Adriana, Alma decidió volver a su casa antes de la puesta de sol para disfrutar del atardecer. El tráfico estaba más pesado que en la mañana, pero la ausencia de largas filas en las veredas a la entrada de los locales de votación mostraba que la mayoría de aquellos que deseaban votar habían cumplido con su propósito. Camino a la estación de metro de la Avenida Park con la Calle 28, Alma volvió a pensar en Gabriel y sentirse aturdida por la ronda de sus emociones contradictorias, donde el deseo y la ansiedad mantenían su ventaja sobre la razón y la duda prudente. Mientras esperaba en la plataforma subterránea logró mantener a raya la seducción del ensueño, pero una vez sentada en el tren sucumbió a los malos hábitos de su pubertad, la frente apoyada en el vidrio de la ventana. Si no hubiera sido por el alboroto producido por un hombre que empezó a gritar advertencias sobre la proximidad del fin del mundo, Alma no hubiera vuelto a la realidad a tiempo para bajarse en la estación de la Calle 86 con Lexington. Sacudida por su brusco aterrizaje, salió corriendo del carro, avergonzada de su ensoñación adolescente. 

    Cuando salió de la estación, la noche estaba tomando posesión de la ciudad. Apresurando el paso, Alma decidió caminar por la Avenida Lexington hasta la Calle 88 para luego bajar directamente hacia su departamento. Llegando a la Tercera Avenida, justo al pasar frente a un imponente contenedor metálico, escuchó un gemido turbador e inquietante que la dejó completamente helada. A pesar de la oscuridad y del miedo que la situación le generaba, no resistió al impulso de aproximarse para ver lo que pasaba y prestar ayuda si fuera posible. Con la diminuta luz del alumbrado público, logró distinguir la forma de un hombre tumbado en el suelo de cemento, la cabeza ensangrentada, su ropa desgarrada. En contra de toda sensatez, se agachó para ver si respiraba antes de decidir qué hacer. Al sentir su presencia, con dificultad el hombre giró la cabeza con la mirada inquieta y la boca crispada.  

    —¡Gabriel!, ¿qué pasó? —clamó Alma, aterrada cuando lo reconoció.  

    —No sé, no vi nada —respondió con dificultad el hombre malherido después de mirarla con sorpresa―. Me asaltaron por detrás, traté de defenderme, pero me robaron todo. Eran dos o tres. No me queda nada.  

    Después de preguntarle si podía moverse, Alma tomó a Gabriel por detrás de los brazos para ayudarlo a sentarse y luego, a ponerse de pie.  

    —Hay que ir al hospital, casi no puedes sostenerte —determinó firmemente al confirmar el mal estado de su amigo—. Apóyate sobre mí —insistió, mientras pasaba el brazo izquierdo de Gabriel alrededor de sus hombros—, debemos caminar hasta la esquina, falta poco, necesitamos un taxi. 

    Si bien a esta hora la flota amarilla atiborraba las calles de Nueva York, pasaron minutos eternos antes de que un vehículo frenará para ofrecerles su servicio. Anteriormente varios se habían aproximado a la acera, pero al discernir la presencia de un individuo maltrecho, habían apretado el acelerador. El buen samaritano era un hombre de mediana edad, con una mirada seria y compasiva bajo su turbante. Sin dejar su puesto, se dio vuelta hacia la parte trasera del vehículo y extendió su brazo por encima del asiento delantero para abrir la puerta del lado del pasajero y dar una mano para ayudar a Gabriel a sentarse.  

    —No sabe cuánto se lo agradezco, nadie quería parar —soltó Alma, retomando su respiración después de cerrar la puerta—. ¿Usted sabe dónde está el hospital público más cercano? Tengo que llevar a mi amigo al Servicio de Urgencia.  

    —Bellevue —masculló Gabriel a su lado—, el hospital Bellevue. 

    Dándole la razón “al joven”, el taxista explicó que no era tan cerca pero que deberían llegar en quince o veinte minutos. En el camino siguió comentando que el hospital ubicado en la Primera Avenida entre las calles 26 y 28 era el más antiguo de América y, hasta hoy, uno de los más famosos, para bien y para mal. 

    —Empezó al principio del siglo XVIII como hospicio para los indigentes y hoy recibe hasta el presidente y los diplomáticos de otros países cuando caen enfermos —dijo con una risita en su voz más aguda de lo esperado.  

    —¿Ya no recibe indigentes? —preguntó Alma alarmada. 

    —Sí, sí, no se preocupe —respondió el hombre gentilmente, mirándola por el retrovisor—, es su especialidad, todos van allí, pobres, sin seguro, sin hogar, prisioneros, locos en la calle. ¿Usted no es de aquí? 

    Como en un espejo, la pregunta devolvió a Alma la impresión de vivir en un mundo paralelo al de los demás, la que se hacía cada vez más frecuente. ¿Dónde había estado ella hasta ahora? En el tiempo previsto, el vehículo se estacionó frente al portón principal del hospital. Luego de entregar su vuelto a Alma, el taxista salió a buscar una silla de rueda detrás de la puerta de entrada para ayudarla a transportar a su acompañante. Después de asegurarse de que Gabriel estaba bien instalado y de murmurarle con una caricia que todo estaría bien, de pura emoción Alma dio un beso en la mejilla de su salvador, en el espacio libre entre la barba y el turbante.  

    —Miles de gracias —susurró, antes de alejarse con un tranco vigoroso.  

    Mientras ella empujaba la silla y seguía las indicaciones del Servicio de Urgencia, Gabriel se mantenía quieto, con los ojos entreabiertos y el mentón rebotando suavemente en su pecho al ritmo de la marcha de su compañera. El primer escollo fue la mesa de registro. La recepcionista no era para nada amable; todavía fastidiada por el paciente anterior que se había alejado gritando que no quería esperar más. Alma no había estado en una sala de emergencia desde que se había fracturado un tobillo jugando béisbol cuando tenía doce años. Su familia tenía un buen seguro de salud y no recordaba que hubiera habido algún inconveniente. Solo había aprendido que se debía esperar, sin quejarse, para no entrar en desesperación. Hoy había varios inconvenientes. Gabriel no tenía carné de seguro social, no podía comprobar residencia o fuente de ingreso ni tampoco dar referencia de un pariente. ¿Y ella? ¿Quién era ella para él? Una extraña que ni siquiera conocía el apellido de su compañero. Él no decía nada y se sostenía la cabeza a dos manos, tratando con su camisa de contener la sangre que brotaba de la profunda herida que tenía en la frente, justo donde nace el pelo; herida que Alma no había advertido en la oscuridad y que veía ahora, con horror, empaparle lentamente la cara. Mientras tomaba nota de las respuestas de una Alma crecientemente descompuesta sobre las circunstancias en las cuales había encontrado Gabriel, la empleada del registro cambió poco a poco su actitud. 

    —Pasen al mesón de admisión sin hacer la fila —concluyó con más cordialidad—. La enfermera los va a atender enseguida.  

    Después de tomar la presión de Gabriel y hacerle preguntas sobre su historia médica, la responsable de organizar la atención por orden de prioridad entregó a Alma unos sobres de gasa para presionar la herida y los mandó a sentarse en la sala de espera, aseverando que los iban a llamar pronto. A los pocos minutos de haber entrado en el recinto atestado de gente y de haber ido a remojar una de las gasas en el baño fétido para limpiar la sangre en la cara de Gabriel, Alma advirtió un hombre negro de unos cuarenta años que miraba en su dirección de manera reiterada mientras consultaba lo que debían ser los archivos del registro. De golpe pareció haber encontrado lo que buscaba y, con la ficha en mano, se dirigió con paso resuelto hacia donde estaban sentados.  

    —Buenas noches, me llamo David Burton, soy el asistente social de turno —explicó a Alma mientras se agachaba frente a la silla de rueda—. Hola Gabriel, ¿Cómo te sientes?, ¿me reconoces? —continuó, poniendo su mano derecha sobre la rodilla del hombre que lo miraba de manera inexpresiva—. Yo te recibí un par de veces antes, ¿te acuerdas cuando te internaste hace unos ocho años?  

    Alma miraba a su amigo asentir en silencio con la cabeza y no entendía nada. ¿Internarse? ¿De qué hablaba este señor? 

    —Te van a llevar a la Unidad de Trauma para curar tus heridas y hacerte radiografías para asegurarse de que no tienes lesiones internas. Según los resultados, es posible que tengas que quedarte por la noche. ¿Entiendes? 

    Nuevamente, Gabriel asentía con la cabeza, mientras Alma se preguntaba por qué el asistente social le hablaba como si fuera retrasado mental. No tuvo tiempo para deliberar mucho al respecto, había llegado el turno del señor Gabriel Walker. Ella se levantó para empujar la silla de ruedas, pero el asistente social se interpuso para tomar su lugar y le explicó que no podía entrar en el Servicio de Urgencia. 

    —Ningún acompañante está autorizado a entrar —le informó David Burton—, por eso hay tantas personas en la sala de espera y muchas parecen aburridas o están durmiendo. Están haciendo tiempo hasta que vuelva la persona que vinieron a dejar. Si quieres, espérame y vendré a contarte lo que pasa cuando sepa más. 

    —No te preocupes por mí —remató Gabriel, tomando la mano de Alma. Hablaba con dificultad—. Yo voy a estar bien. He estado aquí antes, solo, y siempre me han tratado bien. Muchas gracias por traerme —añadió con una voz dulce, mirándola por fin a los ojos—. Sin ti todavía estaría tirado en la calle, perdiendo no sé cuánta sangre.  

    Pasaron un par de horas antes de que el asistente social reapareciera. En el intertanto, llegó más gente con malestares menores que se quejaban ruidosamente del tiempo de espera, especialmente aquellas personas que tenían un buen seguro de salud y reclamaban de manera perentoria su derecho a recibir en un hospital público el mismo tratamiento que en los privados. “Hay que estar muriéndose para que se apuren un poco aquí”, gritaba una mujer joven bien vestida que se había torcido el tobillo en una discoteca. Cuando por fin David Burton se sentó a su lado, Alma estaba a punto de pensar que él la había olvidado y se preguntaba si no debiera irse.  

    —Fue largo —explicó—, hay un solo médico de turno que debe validar los diagnósticos y las medidas tomadas por los residentes. Se va a quedar Gabriel por la noche, pero no puedes verlo. No hay cama libre en el hospital en este momento, así que le instalaron una camilla en el pasillo. Le hicieron varios exámenes después de curar sus heridas y luego le dieron un calmante. Recibió una buena paliza. Tiene una conmoción cerebral, contusiones, una costilla quebrada y dos trizadas, hematomas en la espalda y en las piernas. Quieren mantenerlo en observación para asegurarse de que no haya más consecuencias a nivel cerebral, aun más tomando en cuenta su historia médica. 

    —¿Su historia médica? —repitió Alma en forma de interrogación. 

    El asistente social se sonrojó y se disculpó por haber sido indiscreto. Él había asumido que la joven era la novia de su paciente y que éste la había puesto al tanto de su condición. 

    —¿Al tanto de qué? —insistió Alma—. ¿Estás hablando de cuando lo has recibido aquí antes? —sonsacó de nuevo, deseosa de saber más para aplacar el remolino de angustia que crecía en su pecho—. Me puedes decir. Sé que Gabriel vive en la calle hace muchos años y me doy cuenta de que hay períodos en que su ánimo está perturbado. ¿Es su salud mental? ¿Eso es? —pronunció lentamente, tratando de no prestar atención a la neblina que estaba invadiendo su propia mente. 

    Después de escuchar las magras explicaciones del asistente social, Alma se despidió y salió a la calle para buscar un taxi, no sin haber preguntado a la recepcionista por un número de teléfono para llamar el día siguiente. La palabra esquizofrenia retumbaba en sus oídos. Era una palabra que conocía un poco pero no le veía sentido en el caso de Gabriel. David Burton le había aclarado que no era alarmante, se trataba de una condición residual generada por un episodio de juventud, es decir, que no había psicosis, pero de todas maneras incitaba al aislamiento social y emocional, y podía provocar lapsos de descompensación. Era en uno de esos momentos que había conocido a Gabriel, cuando él había venido por sí mismo a pedir ayuda. Ahora querían observar su evolución clínica en caso de que se pudiera repetir. 

    Con suerte, en la entrada del hospital Bellevue encontró un taxi que justo había venido a dejar a una pareja con un bebé en brazos y estaba aguardando en caso de que alguien saliera, como ella. La radio estaba encendida. Al principio Alma no escuchaba lo que se decía. Miraba por la ventana desfilar la calle iluminada, todavía sacudida por los eventos y las revelaciones de la noche, afligida y preocupada por la salud mental y física de Gabriel tanto como por su propia salud emocional. ¿Había desaparecido por siempre el sosiego que había experimentado en sus brazos hacía tres días, tres días que ahora le parecían tan remotos? La única réplica que Alma recibió fue la voz de Michael Dukakis concediendo la victoria a su oponente, después de haber recibido casi el 46 % de los votos. Alma apoyó la cabeza en su asiento y cerró los ojos con un largo suspiro. Entre el asalto de Gabriel, las revelaciones del asistente social y la derrota de Dukakis, habitar el mundo se estaba tornando una dolorosa seguidilla de pérdidas de la inocencia. 

  


   
    XIX 

      

      

      

    Alma se presentó temprano el día siguiente en el Servicio de Urgencia del Hospital Bellevue. Después de una buena hora de espera, le informaron que Gabriel seguía en el pasillo, acostado en una camilla cerca de los cubículos de atención. Esperaban transferirlo a una habitación donde se debía liberar una de cuatro camas, y allí podría verlo. Sus heridas estaban en peligro de infección y tenía anemia, así que los médicos querían retenerlo por unos días más, pero Gabriel se estaba negando. Para no generarse aún más angustia por la acumulación de trabajo atrasado, Alma decidió ir a la editorial en lugar de malgastar el tiempo y volver después de su jornada, cuando su amigo estuviera autorizado a recibir visitas, aprovechando que el hospital estaba solamente a unas diez cuadras de distancia de Gramercy Park. Ella esperaba, además, poder hablar de nuevo con David Burton antes de reencontrarse con Gabriel, ansiaba entender mejor su historia y sus verdaderas necesidades, porque no quería empeorar las cosas bajo el pretexto de ayudarlo. En los últimos meses había empezado a entender hasta qué punto era verdad que el infierno está pavimentado de buenas intenciones. 

    Fuera del hospital estaba prosperando otro día ameno donde no se requería más que una buena chaqueta para entrar en calor. Los rayos del sol de noviembre chispeaban sobre el agua del East River y el aire fresco disparaba efluvios de vida llena de energía. Alma inspiró a pleno pulmón para conectarse con la tranquilidad del instante y recobrar su centro, pero no tardó un minuto en volver a preguntarse cómo esa misma vida podía ser tan, pero tan cruel. ¿Qué sentido tenía el haber facilitado que se aproximara a Gabriel hasta acurrucarse en sus brazos y permitir, el día siguiente, que fuera agredido ferozmente y se volviera de nuevo el extraño encerrado en sí mismo de quién ella no sabía nada? 

    Cuando volvió al hospital al final de la tarde, después de una eterna jornada de trabajo durante la cual no le había contado a nadie lo que la atormentaba, por no saber cómo hacerlo ni querer escuchar consejos bien intencionados, Alma no encontró al asistente social, pero le confirmaron que Gabriel había dejado el Servicio de Urgencia y que podía subir a verlo en su habitación. Él estaba recostado en la cama del fondo a la izquierda, cerca de la ventana que dejaba ver el edificio de las Naciones Unidas a través de vidrios empañados de polvo. Tenía los ojos cerrados y parecía tener frío bajo la delgada frazada que apenas cubría la tradicional camisa de hospital de algodón liviano, que dejaba ver por los lados parte de la venda de compresión que envolvía su tórax para reducir el dolor de las costillas dañadas. Mirándolo, Alma se mantuvo en silencio a los pies de la cama, dudando si debía hablar o esperar a que despertara. Daba pena verlo. Su respiración estaba entrecortada, el vendaje que rodeaba su frente exhibía una naciente mancha de sangre, los hematomas de sus mejillas y de sus labios estaban hinchados y los moretones que cubrían sus brazos habían tomado colores oscuros. Al lado de la cabecera de su cama aguardaba un portasuero que sujetaba dos bolsas, una más llena que la otra, cuyos catéteres estaban conectados a la llave de tres vías insertada cerca de su muñeca derecha. La silla apoyada contra la pared estaba ocupada por una bolsa de supermercado entreabierta que dejaba ver la ropa embarrada que llevaba puesta cuando lo había encontrado abandonado en la calle. 

    —Ha estado así sin moverse desde que llegó hace un par de horas —dijo una voz áspera detrás de ella.  

    Alma se dio vuelta hacía quién había hablado y encontró la mirada amistosa de un hombre negro de unos sesenta años con un collar cervical y un corsé de yeso. Por primera vez prestó atención a los tres hombres que ocupaban las demás camas de la habitación, los tres a maltraer, los tres con huellas en el rostro de sus malas condiciones de vida. Los dos ocupantes de las camas cerca de la puerta estaban observando la escena, uno acostado de lado, el otro sentado con una revista en mano.  

    —Debe estar durmiendo, por lo que escuché le dieron un sedante porque estaba un poco agitado. Hablaron de llevarlo al pabellón psiquiátrico, pero el asistente social no quiso, dijo que lo conocía bien y que era suficiente calmarlo para que descansara —prosiguió el hombre semirrecostado en la cama ubicada frente a la de Gabriel—. No creo que despierte por un buen rato. ¿Quieres que le diga que viniste? ¿Cómo te llamas?  

    Después de dejar el mensaje que volvería el día siguiente a medio día, Alma se dirigió hacia la recepción del Servicio de Urgencia para ver si encontraba al asistente social. Nuevamente no estaba, pero la empleada de la recepción le dio un número de teléfono para que llamara el día siguiente en horario de trabajo y preguntara por él.  

    —Él no está en Urgencia de manera permanente —explicó muy gentilmente, mirando a Alma directamente a los ojos como si quisiera infundirle tranquilidad—. De hecho, ayer ustedes tuvieron suerte. Los asistentes sociales trabajan directamente con los pacientes, son ellos los que responden a las dudas sobre su condición y gestionan los procesos de alta, así que David puede estar en cualquier parte del hospital. Mejor llame al departamento de servicios sociales antes de venir para no perder su tiempo. ¿Está segura de que no quiere hablar con nadie más? 

    En el autobús M15 que la llevaba por el tránsito de la Primera Avenida hacia su casa, mientras se sostenía del pasamano, apretujada por los demás pasajeros de la hora punta, Alma repasaba sus recuerdos desde la primera vez que había visto a Gabriel. Se sentía perdida entre sus emociones contradictorias y avergonzada por su deseo de arrancarse, tratando de entender en qué instante debería haber buscado otro camino para ir al trabajo y no encontrarse en una situación insostenible. No fue hasta el día siguiente en la mañana, cuando respondió a la llamada de David Burton —que había conservado el número de teléfono que ella le había entregado el martes en la noche, sin mucha esperanza de que sirviera de algo—, que logró entender que todas sus preguntas eran excusas que no la podían salvar: a pesar del miedo estaba flechada. 

    —Gabriel despertó más tranquilo esta mañana y quiere verte. Me dijeron en la oficina que tienes preguntas, pero antes quiero hacerte una que lamento no haber hecho desde el inicio: ¿quién eres para él? Gabriel no parece tenerlo claro. Perdóname, yo debería haberte preguntado. Dime, ¿me equivoqué al asumir que eres su novia? Necesito saberlo para no violar su privacidad con la información que te puedo entregar. 

    Hubo un silencio después de la inquisición del asistente social. Alma no sabía qué responder. Su primera reacción era de alivio, Gabriel estaba bien y quería verla. De la nada, le vino el recuerdo de lo que había augurado la tarotista: situaciones difíciles y preocupantes iban a surgir, pero Gabriel la amaba y dependía de ella decidir si quería o no vivir esta relación, sin pensar demasiado en las consecuencias. Lamentó de repente no haber grabado todo, le hubiera hecho bien poder reconectarse con la energía alegre y esperanzadora que le había comunicado la lectura de Ángela.  

    —Soy su amiga —terminó por responder—. Nos conocemos hace pocos meses y no nos vemos regularmente, pero algo está pasando. Todavía no te podría decir qué.  

    —¿Su amiga? ¿Qué tipo de amiga? 

    —No lo sé —repitió Alma—. Es complicado. Él vive en la calle y no quiere que nadie lo proteja. Yo tengo una vida supuestamente normal, bien ordenada, pero siento que para los dos nuestro encuentro es lo más impactante que nos ha pasado en años. No te puedo decir nada más. 

    —Entiendo, gracias por ser tan sincera —reconoció su interlocutor con un leve tremor en su voz—. ¿A qué hora puedes venir hoy? Me gustaría que conversáramos en la cafetería del hospital antes de que fueras a verlo. 

    Cuando Alma llegó, el asistente social la esperaba en la única mesa libre del comedor repleto de gente. Era la hora del almuerzo. Después de saludar y sentarse, ella mencionó enseguida los comentarios del compañero de habitación de Gabriel acerca de su agitación y de su sedación. David Burton le explicó que Gabriel había estado muy inquieto porque no quería quedarse. Por su historial, el médico a cargo del Servicio de Urgencia hubiera preferido transferirlo al centro psiquiátrico del hospital, pero David estaba en desacuerdo y había logrado convencer al equipo médico que una simple sedación permitiría bajar su ansiedad y ganar tiempo para que se restableciera.  

    —En ese pabellón hay pacientes muy complicados —insistió, mirando a Alma mientras ella lo escuchaba atenta—. La mayoría llega en situación de crisis y hay muchas intervenciones drásticas para controlarlos. El ambiente represivo empeora por el hecho de que varios pacientes provienen de la cárcel y están acompañados de sus guardias. La atención es muy profesional, no lo cuestiono. Pero por lo que lo conozco, no creo que sea el lugar para facilitar su recuperación, solo le podría traer malos recuerdos y provocar un riesgo mayor de descompensación en lugar de ser un apoyo. Además, en este momento nos faltan camas. Mejor guardarlas para los que llegan en crisis y no pueden ir a otra parte. Es la tercera vez que lo veo aquí en urgencia —continuó, después de tomar un sorbo de café—. La primera vez fue como hace ocho años. Se presentó solo, sentía que estaba teniendo un episodio... y así era. Estuvo dos semanas internado para estabilizarlo y luego se quedó un tiempo más en el refugio que depende del hospital en el antiguo psiquiátrico.  

    —¿Y estaba bien cuando se fue? —preguntó Alma, perturbada. 

    —Sí, estaba bien. Lo que pasó fue un trastorno psicótico breve, así se llama. Entiendo que no era el primero, pero no tengo más antecedentes. La segunda vez que vi a Gabriel fue por otro tipo de problema, había sido atropellado por un automóvil que atravesó Central Park de noche a exceso de velocidad. Tenía contusiones y una pierna rota, había logrado saltar fuera del camino casi a tiempo y así evitar lo peor. Hasta, te diría, estaba en mejor forma que ahora. La primera vez que vino aquí —prosiguió con el tema que sabía la acongojaba—, la crisis había sido provocada por la muerte de otro indigente, un hombre mayor de quién se había hecho amigo. Pasó después de una noche que había hecho un frío espantoso; él no despertó y Gabriel fue quien lo encontró en la calle, bajo su cobertor de cartones. 

    —Debe haber sido horrible —musitó Alma. Después de un silencio, volvió a su inquietud por la salud mental del hombre que temía amar —. ¿Fue su única crisis? 

    —Me contó que había sido diagnosticado con esquizofrenia a los 21 años, después de una tentativa de suicidio, pero no creo que haya sido la interpretación adecuada. Todos podemos tener una primera crisis sin desarrollar una enfermedad crónica. Obviamente él tiene un porcentaje de riesgo más alto que alguien que nunca ha tenido episodios, pero cuando veo cómo se las ha arreglado hasta ahora, dudo que llegue a eso. Gabriel no es una persona común. Mi única explicación de su manera de vivir es que ha salvado su sanidad organizando su existencia en torno a una idea única y clara. No me mires así, hemos conversado mucho las dos primeras veces que fue hospitalizado aquí —interrumpió David Burton antes de seguir su explicación—, para mí es un caso especial. Con su apego al pensamiento y al estilo de vida de Henry David Thoreau, Gabriel se ha protegido de las contradicciones, los dobles discursos y las presiones sociales que lo desestabilizan y ponen en peligro su sentido de la realidad. No siempre puede evitar que su capacidad de pensar y responder emocionalmente se debilite pero, de manera general, parece haber logrado protegerse de las recaídas. Al menos, no tenemos nada en nuestros registros que compruebe lo contrario, y este hospital es el primer lugar donde debiera haber llegado en caso de crisis grave. Ahora, enamorarse de ti es un factor de riesgo —concluyó impasible, examinando a la mujer sentada del otro lado de la mesa—. ¿Qué piensas hacer cuando él salga de aquí? 

    Alma había escuchado ya demasiado. Sabía que no tenía respuesta a la pregunta del asistente social y, mientras trataba de ordenar sus ideas, volvió a experimentar el mareo que había sentido por primera vez cuando estaba espiando a Gabriel bañándose en el estanque del Conservatorio; como si el piso estuviera hundiéndose bajo su silla.  

    —Me hago la misma pregunta y desconozco la respuesta —lanzó angustiada. Se encontraba frente al nudo gordiano de su atracción por Gabriel. El ataque del cual había sido víctima no era la causa de su conflicto interno, solamente había provocado una aceleración de los tiempos. Algún día ella tenía que enfrentar sus dudas y tomar una decisión. No se trataba solamente de su miedo a perder su libertad haciéndose cargo de un hombre que la conmovía, y del colateral sentimiento de culpa por no querer hacerlo, era también saber que él no quería que lo hiciera y que, si lo quisiera, ya no sería el hombre que la deslumbraba. 

    David Burton se mantuvo callado largos minutos antes de decirle que en este caso preferiría que no fuera a ver a su amigo todos los días mientras estaba hospitalizado, para que no perdiera su independencia emocional y se debilitara. 

    —Obviamente, no te lo puedo prohibir, pero me dijiste que sabías que el infierno está pavimentado de buenas intenciones. Bueno, allí estamos. ¿Lo quieres suficientemente para pensar en su salud mental y no en tu dolor? Él sabe sobrevivir solo. Si lo amas, tienes que pensar en las consecuencias de lo que haces de aquí en adelante. Por mi parte, me comprometo a evaluar con Gabriel las alternativas de refugios donde podría terminar de recuperarse cuando el hospital le dé el alta. No me agradezca, es parte de mi trabajo.  

    En el ascensor que la llevaba al piso de la habitación de Gabriel, Alma trataba de reponerse de la sensación de incomodidad que le había dejado la conversación con el asistente social. Se habían puesto de acuerdo sin mayor discusión y habían decidido que, después de ir a verlo como se lo había prometido (y él lo esperaba), no volvería hasta que el hospital la avisara del alta. Ella era una mujer suficientemente racional para asumir que era lo correcto y darse cuenta de que Burton los protegía a los dos, al menos por el momento, pero al mismo tiempo cargaba con una difusa sensación de juicio y resentimiento muy desagradable. Era evidente que él la consideraba no como una oportunidad sino como una amenaza para su paciente. 

    Esta vez Gabriel estaba despierto. Cuando vio a su amiga una luz se encendió en sus ojos, pero su expresión quedo más reservada. Después de saludarla, tendió la mano para que le diera la suya y esperó a que Alma accediera para luego guardarla unos instantes entre sus dos palmas, rugosas y cálidas, como a ella le gustaba. 

    —Después de nuestro paseo del sábado, no pensaba volver a verte de esa forma —dijo en voz baja. Todavía le costaba respirar—. Fue una bendición que me encontraras. No sé cómo agradecerte por haberme traído aquí... Ahora voy a estar bien —añadió, al mismo tiempo que soltaba su mano, sin que Alma perdiera la sensación de su piel sobre la suya.  

    —Tienes que aprovechar para descansar —continuó ella con un tono liviano, asumiendo que ésta iba a ser una conversación de lugares comunes—. Antes de entrar, escuché una enfermera decir que necesitabas de una a dos semanas de reposo... 

    —Sí, es por mi costilla rota y las dos trizadas —respondió Gabriel—, pero me van a dar de alta antes. Lo único es que no debo hacer grandes esfuerzos hasta no sentir dolor cuando respiro.  

    —Si es así, ¿no quieres que te venga a dar una mano cuando salgas? Puedo pedir a David Burton que me llame. 

    Alma sabía que estaba jugando con los límites de lo que había convenido con el asistente social, pero no ofrecerle ayuda en estas circunstancias era pedirle demasiado. Además, ¿no había dicho Burton que él mismo la mantendría informada? 

    Gabriel bajó la cabeza y guardó silencio. Por unos instantes pareció concentrarse en la pequeña burbuja que flotaba en uno de los catéteres amarrados a su antebrazo, dando prueba de que el líquido estaba fluyendo poco a poco. Finalmente, volvió a mirar a su amiga con una expresión miserable, los ojos apagados y los labios apretados por una mueca triste. 

    —Gracias Alma —acabó por decir—, de verdad, gracias, pero no creo que vaya a ser necesario. Preferiría encontrarte después en la calle, como siempre. Pediré a David que te llame para contarte lo que pasa —añadió después de una pausa, como si hubiera tenido piedad de su amiga—. No quiero que te preocupes. 

    Alma se despidió a los pocos minutos con el corazón en la boca, tratando de disfrazar su agitación con deseos de pronta recuperación y una broma sobre un próximo encuentro en el jardín de la iglesia de la Calle 88. Caminó lentamente para volver al trabajo, necesitaba aquietarse antes de afrontar las miradas de sus colegas. Con los años de trabajo en equipo, todas se conocían tanto que a ratos ella tenía la impresión de ser por entera transparente, a pesar de sus esfuerzos para disimular sus emociones. La consoló el nuevo acopio de pruebas de imprenta que esperaba su revisión sobre la mesa de la sala de reunión de la editorial. Era un ejercicio que prohibía pensar en otra cosa que la búsqueda de las erratas obstinadas; cualquier distracción se pagaba, cuando era demasiado tarde, con letras desaparecidas o vagabundas clamando su rebeldía victoriosa en las copias impresas. Quizás le costaría un poco más de lo habitual, pero ella confiaba en su capacidad de concentración para alcanzar el estado de gracia donde el tiempo no existe y el instante presente no acarrea ningún dolor, ningún miedo, solo la satisfacción de constatar la perfección de un texto bien deletreado, líneas tras líneas, o bien el placer perverso de haber pillado una palabra infractora. 

    Si bien su trabajo estaba cumpliendo a cabalidad con su tarea de rescate, el beneficio surtía efecto solo por lo que duraba su jornada laboral. Tanto ese día como el siguiente, Alma se quedó hasta muy tarde en la oficina para aliviar su mente y fatigar su cuerpo, con la esperanza de que no le costaría tanto dormir cuando regresara a su cama. Su estrategia funcionó relativamente bien. Ambas noches se despertó cada dos horas, pero después lograba reanudar el sueño. Otra cosa fue encontrarse frente a un día libre el sábado en la mañana. Le costó levantarse, pero luego de desayunar, se duchó y se vistió, puso agua a hervir para preparar café y fue a comprar el New York Times, decidida a hojearlo de la primera a la última página para hallar algún título que le daría luego un tema para conversar con Gabriel. Desgraciadamente, ese día la cosecha de noticias era pobre, lo único que iba a quedar en los anales era el descubrimiento de siete cuerpos enterrados en el patio de una mujer de 60 años en Sacramento, noticia que de ninguna forma se aproximaba a lo que buscaba. Pensando en la próxima vez que, con suerte, podría volver a estar con su itinerante pertinaz, decidió que la mejor estrategia para restaurar su complicidad emocional era hacer el esfuerzo de entender mejor sus intereses. El camino más corto era ir a pasar la tarde a la biblioteca para leer sobre Thoreau y la desobediencia civil. 

    La Biblioteca Pública de Nueva York era uno de los edificios favoritos de Alma en Manhattan, lo cual no era muy original dado que según muchos era el más hermoso. La energía del recinto ubicado en la esquina de la Calle 42 con la Quinta Avenida era muy particular y su historia, fuera de serie. Antes de dar paso a la construcción de una de las bibliotecas más reconocidas y admiradas del mundo, que era exactamente lo que quería el pequeño grupo de personas opulentas que financió el proyecto, había sido primero un cementerio para las personas indigentes, luego un campo donde George Washington había dado una de sus mayores batallas y después el principal depósito de agua de la ciudad, hasta el final del siglo XIX, cuando se hizo evidente que la reserva no respondía más a las necesidades de la población. Alma tenía un cariño especial por los leones “Paciencia” y “Fortaleza” que guardaban la gradería que llevaba a la puerta principal y la habían impresionado esa primera vez que había venido a Nueva York con su familia. ¡Se veían tan dignos y poco feroces! A sus preguntas, su papá le había respondido que era porque representaban las cualidades humanas más importantes para lograr ser feliz en la vida. Hoy entendía que su padre no tenía idea de si ello era verdad o no, pero le tenía gratitud por haber aprovechado la ocasión para intentar traspasarle una parte de su sabiduría. Nunca lo había olvidado.  

    Mientras subía la majestuosa escalera que conducía, en el tercer piso, a la principal sala de lectura del llamado “Palacio del Pueblo”, Alma admiraba como si fuera la primera vez los murales de los techos abovedados que no había visto en varios años. Desde sus años de colegio había gozado de las bibliotecas, de su atmosfera que le daba el sentimiento de estar en su elemento, el silencio que acogía e incitaba a permanecer, aun en las más sencillas, pero aquí era como entrar en una catedral. Cada vez que ingresaba en la principal sala de lectura, la Rose Main Reading Room, la invadía una sensación de sobrecogimiento ante ese cuarto inmenso como un terreno de fútbol, iluminado por ventanas majestuosas y candelabros de cristal que colgaban de los murales del techo. Circundadas por repisas cargadas con unas veinte mil obras de referencia, las cuarenta y dos mesas de roble alumbradas por lámparas de bronce, colocadas a lo largo de la sala en dos líneas ordenadas, rodeadas de sillas de madera confortables como un sillón, lograban acoger hasta cuatrocientas personas sin que jamás se alterara el penetrante silencio. Abierta a todo público, sin necesidad de algún pago o registro, la sala de lectura era una declaración de amor al conocimiento, la belleza y la libertad: para tener acceso a los millones de libros guardados en kilómetros de estanterías subterráneas, el único requisito era ser miembro de la raza humana. 

    Después de elegir un sitio donde instalarse, cerca del pedestal que sostenía el gran diccionario puesto a disposición en cada mesa, Alma se dirigió hacia los ficheros. Aunque no dudaba de que La desobediencia civil estuviera en la colección de la biblioteca, no estaba segura de encontrar una monografía dedicada a la vida y a la obra de Henry David Thoreau, y menos una publicada justo el año anterior. Ese puro hecho le hizo tomar conciencia de lo poco que sabía del filósofo y de la importancia que había tenido en la vida intelectual americana. Una vez recibidos los dos volúmenes para su lectura en sala, Alma resolvió leer primero el estudio, aspirando a comprender con más profundidad el héroe de Gabriel antes de acometerse a su obra célebre, la que sumaba menos de 40 páginas. Miró su reloj; saltándose el almuerzo le quedaban varias horas. 

    Era de noche cuando Alma pasó de nuevo al lado de los leones guardianes de la biblioteca. Era de noche y ella no era la misma. En la calma de la sala de lectura, en esa isla para la mente que crea el círculo de luz ofrecido por la lámpara alrededor del libro y del cuaderno de notas, había entendido cómo Central Park y Walden se habían vuelto para Gabriel el reflejo el uno del otro; aún más, había escuchado el llamado de Thoreau a pensar por sí misma y a tomar conciencia de que ella, como la mayoría de los seres humanos, vivía una vida de “desesperación tranquila” al no darse cuenta de que estaba atascada en una forma de vivir que nunca había cuestionado. El tema de fondo iba más allá de juzgar si esa forma era o no la correcta, el tema era si ella, Alma, se daba o no el derecho a elegir algo distinto, a lo menos vislumbrar que había múltiples alternativas y arriesgarse a descubrir otros caminos. Esto es lo que Gabriel había hecho. Aun cuando él nunca le había dado los detalles del porqué, ella comprendía que se había arrancado de un modo de vida que se le quería imponer contra su voluntad y había elegido uno que para él representaba la libertad. A su manera había recreado el sueño de Thoreau de vivir con el mínimo absolutamente necesario para la supervivencia del cuerpo y trabajar solamente para obtener esta cantidad mínima de alimentos, ropa y abrigo. En su llamado experimento económico, el filósofo y poeta trabajaba un día a la semana en la fábrica de lápices de su familia y consagraba los otros seis a disfrutar el único capital que consideraba valioso: el tiempo para escribir y proseguir con su jornada de exploración de la naturaleza y de sí mismo.  

    Mientras caminaba en la Quinta Avenida para ventilarse antes de tomar el autobús, fragmentos de La desobediencia civil no dejaban de rondar su mente: “No nací para ser obligado. Quiero respirar a mi modo. ¿Qué fuerza tiene una multitud? Solo me pueden comprometer los que obedecen a una ley más alta que la mía. No he escuchado que masas humanas hayan forzado otras personas a vivir de un modo u otro — ¿qué sentido tendría una vida así?”. Lo más doloroso para Alma no era comprobar la solidez de los fundamentos de Gabriel para justificar su vida itinerante, eso ya lo presentía. No, lo más doloroso era desconocer cuál era la ley más alta que la suya y admitir que, desde siempre, en casi todos los planos, había obedecido a la de menos trascendencia, la ley de la uniformidad. Si excepción había, era su relación con Gabriel. 

    Había dormido mejor que la noche anterior cuando la despertó el teléfono a la mañana siguiente. Fue a responder sobresaltada, tan temprano un domingo que solo podía ser el hospital o una mala noticia. Era el hospital, para informarle que Gabriel sería dado de alta a medio día y comunicarle un mensaje de David Burton que pedía que lo llamara a su casa cuando le fuera posible. Para Alma eso era inmediatamente. Miró por la ventana, el cielo estaba nublado y llovía un poco. 

    La conversación con el asistente social la serenó parcialmente. Gabriel se estaba recuperando bastante bien, la infección había sido eliminada y él lograba respirar con menos dificultad, pero todavía tenía dolores de cabeza por la conmoción cerebral. Como no le gustaban los refugios en general y ninguno le agradaba en particular, había elegido el mal menor que le proponía el asistente social y se había resignado a ir por el resto de su convalecencia al refugio que el Hospital Bellevue mantenía desde hace unos años en la parte menos lúgubre de su antiguo asilo. En respuesta a la incontenible preocupación de Alma, Burton le aclaró que había encontrado ropa usada en buen estado para su protegido y que los voluntarios del refugio iban a supervisar que se tomara sus medicamentos. Si bien Gabriel había insinuado en un momento de confianza que preferiría reencontrarse con ella en la calle, eso no impedía que le fuera a dejar un libro para ocupar su mente y distraerlo de los rumores sobre fantasmas que se aparecían en el viejo psiquiátrico. A media tarde sería un buen momento. 

    Agradeciendo que hace unos años se habían derogado en Nueva York las leyes que prohibían la apertura de los comercios el domingo (no así en otros estados), Alma partió después del almuerzo a recorrer las tiendas de Barnes and Noble hasta que encontró los libros que su amigo había perdido en el asalto. En la sucursal más cercana, al lado de la estación de metro de la Calle 86 con Lexington, no tenían ninguno, pero podían pedirlos, con excepción del Sentido de la vida, regalado por Laura, que estaba fuera de catálogo. El destino siguiente era el edificio de cinco pisos ubicado en Union Square, con tres de ellos dedicados estrictamente a los libros. Si allí no encontraba, había otra sede grande a dos cuadras. En una encontró los poemas de Walt Whitman y en la otra el estudio de Richard Schneider sobre Thoreau que había descubierto el día anterior, pero ambas librerías tenían que esperar hasta el martes para poder conseguir las obras del filósofo anarquista. 

    Alma tuvo que esperar buenos minutos en la puerta del refugio antes de que saliera Gabriel. “Es mejor que no entre”, había dicho la persona que la había atendido, antes de adentrarse en el pasillo oscuro sin que la visitante pudiera asegurar si era asistente social, voluntaria o residente. Cuando emergió Gabriel, caminando firme pero lentamente, su cara pálida y su delgadez la dejaron sin voz. Tenía un pequeño parche arriba de la ceja izquierda y sus hematomas ahora deshinchados estaban adoptando un color amarillento que acrecentaba su semblante lívido. 

    —No está lloviendo, ¿caminamos un poco? —dijo después de saludarla con un beso en la parte alta del pómulo, cerca de la oreja y de la línea de su pelo. 

    Casi en silencio, anduvieron en la vereda frente al hospital hasta poder atravesar la autopista que bordeaba el río para trasladarse a la pequeña explanada de cemento que se convertía en paseo peatonal prácticamente encima del agua. 

    —No vayamos muy lejos —intervino Alma, tomando el brazo de su compañero como si fuera ella que pidiera apoyo—, no hay bancos y podrías cansarte.  

    Caminaron así varios minutos, sin darse ninguna explicación. Alma sin hacer ninguna pregunta, Gabriel contando un par de anécdotas de sus días de hospital, como si fuera absolutamente normal que estuvieran deambulando a pasos lentos bajo un cielo cargado de nubes grisáceas, sucias. Cuando él empezó a respirar con más esfuerzo, Alma hizo una leve presión sobre su brazo para que se dieran vuelta y retornaran al refugio o, al menos, encontraran donde sentarse, pero al pasar la antigua reja del hospital, oxidado vestigio del primer inmueble construido 250 años antes, Gabriel se detuvo para despedirse. 

    —Gracias por venir, fue rico caminar contigo —declaró, poniendo una mano sobre el hombro de su amiga—. Nos veremos pronto... donde siempre. Te lo prometo —añadió con una débil sonrisa después de que Alma levantara la cabeza para buscar su mirada sin decir nada, conteniendo su deseo de dar o recibir un beso.  

    —No hay apuro —remató ella, recobrando su compostura—. Tienes que estar bien, falta poco para el invierno. Toma, te traje esto para que no te cueste tanto estar tranquilo —añadió, poniendo en sus manos los libros que había sacado de su bolso al momento de alzarse en la punta de sus pies para dejar un beso en la mejilla de Gabriel antes de irse. 
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    Cuando Alma llegó a trabajar el día siguiente, un sobre tamaño folio marcado con el sello del Vermont Studio Center esperaba junto a las últimas pruebas de imprenta alineadas sobre su escritorio. Después de averiguar el remitente e ir a buscar un café en la cocina de los empleados, la editora se sentó para abrir el envío con calma, complacida de recibir noticias de la indómita que, junto a Gabriel, había conseguido sacudir su vida hasta entonces ordenada casi por orden alfabético, como dijo su amiga Laura. Alma siempre había defendido el valor de sus rutinas diciendo que las necesitaba para mantener su centro y proteger su equilibrio interno pero, contrariamente a lo que ella misma y los que la conocían bien pudieran haber esperado, empezaba a percibir que desde que se había entregado a transitar por caminos distintos una especie de benevolencia se estaba infiltrando en su existencia, como si un componente más suave se estuviera mezclando con la sangre que circulaba en sus venas y sustentaba su cuerpo.  

    El sobre de manila contenía otros dos de papel blanco, uno grande, grueso y pesado, y uno de correspondencia con una carta de Melissa, redactada de manera sorprendentemente circunspecta en comparación con la primera enviada al inicio de su residencia. Emanaba de sus frases cortas y precisas una seguridad que no tenía al llegar al Vermont Studio Center hacía seis semanas. En las dos páginas cubiertas por su escritura apretada y regular, empezaba por reafirmar que se sentía a gusto y daba algunos detalles sobre su horario de trabajo y el entretenido grupo de escritores que se había formado y se juntaba para ir a comer al casino del Red Mill o a uno de los restaurantes cercanos, sobre todo en las noches. Ella sentía que había conseguido estructurar su novela de una manera que hacía justicia a la historia que quería contar, apoyada por los consejos de Alma y de las dos primeras escritoras visitantes, en cuanto a orden de la narración, definición de los conflictos y análisis de los valores y contravalores que sustentaban el relato que no había sabido desplegar en su primera versión. Había sido un proceso de aprendizaje inesperado y, por lo mismo, consideraba que requería más tiempo y solicitaba quedarse un mes más de lo acordado, hasta Navidad. Melissa informaba que había hecho las averiguaciones necesarias con la directiva del Centro y que no habría problema de cupo. En este punto de la carta se sentía que la joven escritora no tenía claro si el hecho de pedir que Adriana Pierce aceptara financiar una prolongación era un derecho o un descaro, ignorando absolutamente que esta eventualidad era un tema ya conversado entre Alma y la dueña de la editorial en caso de que la escritora demostrara que la inversión valía la pena. Antes de despedirse, Melissa preguntaba a Alma si le podía pedir un favor: se iba a publicar en los próximos días el último ensayo de Susan Sontag, El Sida y sus metáforas, ¿podría obtener una copia y enviársela? Había descubierto a Sontag en la biblioteca del Centro y, al mismo tiempo, la debilidad de su propia formación intelectual. Le gustaba cómo la escritora hilaba un argumento y se instruía al seguir el desarrollo de su pensamiento, pero también admitía que quería tener novedades que aportar a la conversación de sobremesa en las noches, confesión que despertó la ternura de Alma al develar el candor que se escondía detrás de la fría independencia a la cual pretendía Melissa.  

    El sobre grande contenía 140 páginas mecanografiadas a doble interlínea que buscaban la aprobación de su editora. Alma miró su reloj. Luego de revisar las pruebas de imprenta que también la reclamaban, tendría tiempo de leerlas ese mismo día para tener todos los elementos claros antes de hablar con Adriana Pierce.  

    Una vez que terminó de leer la última página del avance de El caos del orden, Alma suspiró largamente, hasta vaciar sus pulmones, antes de dejar su silla y caminar hacia la ventana. El sol se estaba poniendo cada día más temprano. Sus rayos rebotaban sobre las nubes anunciadoras de lluvia que se habían acumulado toda la tarde, esparciendo pinceladas rosadas y naranjas sobre el fondo plomizo que inducían un alegre asombro ante lo inesperado. La versión revisada de la novela de Melissa le había producido un efecto parecido. La voz rugosa de la narradora evocaba hechos implacables con un manejo del lenguaje que le permitía hacer reír, recurrir a lo vulgarmente crudo o sorprender con una sinceridad sin cursilería, logrando producir un relato coherente e intenso, genuino. El parto había sido arriesgado, pero una escritora había suplantado a la autora divertida y fácil de olvidar. 

    En su autobiografía de superventas, Melissa había construido una caricatura burlesca del modo de vivir de su generación y de la de sus padres en la Gran Manzana, con el acopio de chismes apenas disfrazados que habían surtido efecto por su incuestionable talento para sacar el ridículo de cualquier situación, pero sin el tesón capaz de generar una reflexión crítica que hubiera marcado el imaginario de sus lectores. El éxito que había obtenido era un triunfo que no se podía repetir sin volverse una receta cómoda para un público poco exigente, peligro en el cual ella había estado cayendo en la primera versión de El caos del orden, que de hecho tenía otro título.  

    Alma estaba tan entusiasmada por el avance de su autora que no tuvo ningún problema el día siguiente para convencer a Adriana de financiar un mes adicional, una vez cumplido el primer período pactado. El único comentario de su jefa fue que mantenía su decisión de descontar el costo total de la residencia de su bono de participación en los beneficios, lo que importó poco a la editora, orgullosa como una madre primeriza. Al salir de la oficina de Adriana Pierce, Alma llamó al Vermont Studio Center para ratificar la residencia de Melissa Cook hasta la Navidad y escribió a su protegida para felicitarla, junto con entregarle un surtido de observaciones y sugerencias. Con una versión completa antes de fin de año, podrían pensar en respetar el plazo inicialmente previsto y lanzar su novela para la temporada de primavera, si ambas trabajaban codo a codo para completar a tiempo el proceso de edición y de revisión de las galeras.  

    Al mediodía, cuando salía para almorzar con Noemí, ligera y contenta, Alma recibió la llamada de Barnes and Nobles para informarle que habían llegado los dos libros que había solicitado. Una vez más suspiró profunda y latamente, el viento estaba cambiando. Antes de salir a buscar las copias de Walden y de La desobediencia civil, para luego ir a dejarlas al refugio del Hospital Bellevue, Alma dedicó el resto de la tarde a redactar comunicados de prensa para las publicaciones que se encontraban listas para el lanzamiento prenavideño. En el camino hacia el refugio, compró también la edición del New York Times de la mañana, sospechando que Gabriel se pondría feliz al leer la noticia de la creación del Estado independiente de Palestina, proclamada unilateralmente con una agobiante mayoría por el Consejo Nacional Palestino. Tenían el apoyo de su amigo todos los eventos políticos que significaban una victoria de la libertad y de la autonomía.  

    Hasta el último minuto, Alma estuvo discutiendo consigo misma para decidir si aprovecharía la oportunidad para ver a Gabriel o solamente le dejaría sus presentes con un mensaje para respetar su último acuerdo: no verse hasta su próximo encuentro en la calle. Sin saberlo, el voluntario que respondió a la puerta fue quién puso fin al dilema provocado por su creciente ansiedad. Gabriel no estaba, había ido a pedir limosna, probablemente a la salida del metro más cercano, para empezar a juntar dinero para comprar otro carrito. Para no hacer trampa, Alma resistió a la tentación de ir a ver si lo encontraba en la estación de la Calle 28 con la Avenida Park y optó por tomar en la esquina el autobús que la llevaría directamente a su casa. 

      

    Esa noche tuvo un sueño muy agitado, hostigado por extractos de la novela de Melissa e imágenes de Gabriel viviendo en la calle en condiciones peores que antes. Después de varios despertares exasperados, decidió levantarse e ir a la oficina más temprano. El cielo estaba completamente nublado, seguramente iba a llover en algún momento. Al pasar delante de la Iglesia de la Santa Trinidad, Alma dio un vistazo al portón: estaba entreabierto, no había nadie en el jardín, pero la puerta del templo también estaba abierta. Fuera de admirarlo cuando pasaba al frente, hacía un par de años que no había entrado en este hermoso lugar. Como tenía tiempo ingresó con circunspección, incierta de si el templo estaba accesible al público en ese horario. Se dirigió primero hacia la estatua de San Francisco de Asís escondida en un rincón del jardín, el único santo del cual se acordaba con cariño entre todos aquellos que habían poblado su educación católica en la escuela primaria. No conocía otra iglesia que lo venerara tanto: todos los 4 de octubre, en el aniversario de Francisco, se celebraba una misa de bendición de los animales; sin contar que todos los domingos, para la primera misa de la mañana, las mascotas podían acompañar a sus amos dentro de la iglesia.  

    Luego de haber completado la vuelta del jardín, salpicado de hojas pajizas caídas de los árboles ahora casi desnudos, Alma decidió subir la escalera hacia el pórtico de piedra que resguardaba la puerta principal de la iglesia bajo el prominente campanario gótico. Pasado el vano, se sintió amparada por el ambiente cálido y acogedor del templo, marcado por el contraste entre la semioscuridad proyectada por los muros de terracota y la luz transparente que se filtraba por el alto cerco de sofisticados vitrales que centelleaban sobre el altar y las banquetas de madera de la nave central, acentuando el efecto de vertical esplendor que alcanzaba los arcos de roble teñido que se cruzaban en forma de bóvedas en el techo. Mientras contemplaba en el ala derecha el magnífico órgano que nunca había visto antes, aparatoso y de factura claramente moderna, Alma escuchó una voz detrás suyo. 

    —Lo instalamos el año pasado. Fue fabricado por una firma austriaca que se dedica a la construcción de órganos desde el siglo pasado. ¡Hola!, soy el padre Merton, párroco de la iglesia —continuó el hombre de pelo blanco y fuerte constitución, extendiendo su mano hacia ella cuando se dio vuelta—. ¿Vives en el vecindario? 

    —Sí, al final de esa misma calle, cerca del río. Paso por aquí en las mañanas camino al metro, pero hace tiempo que no había entrado.  

    —¿Quieres quedarte a la oración matinal? Empezará en veinticinco minutos. 

    —Gracias —respondió Alma, fijando su mirada en la suya—, pero debo ir al trabajo. Prefiero las iglesias cuando no hay nadie adentro —aclaró casi como disculpándose—, hay una calma, se siente un recogimiento que me cautiva y me hace bien.  

    —Así es, ven cuando quieras —respondió el sacerdote con una sonrisa, antes de preguntarle su nombre. 

    Después de un silencio que se estaba alargando, Alma decidió indagar si el padre Merton conocía a un vagabundo que de vez en cuando se albergaba en el refugio de la iglesia. 

    —¿Gabriel Walker? Por supuesto. Es un tipo bien especial. Siempre me hizo gracia que su apellido correspondiera a la vida que él eligió —comentó el párroco con liviandad—. Entiendes que él quiere vivir así, ¿cierto? 

    Luego de que el pastor le ofreciera sentarse unos minutos antes del servicio religioso, la naturalidad y la afabilidad del padre Merton incitaron a Alma a contarle más acerca de su relación con Gabriel y, al poco rato, le estaba confiando sus dudas y temores. En la manera en que el sacerdote le respondía y la observaba, sentía una gran apertura, sin juicio, pero también era evidente que él había leído a Thoreau y entendía mucho mejor que ella lo que significaba en la vida de su amigo. 

    —Por lo que me cuentas, tú y Gabriel viven con miedo, pero tienen miedo de cosas distintas: él al sistema y tú a la libertad. Por favor no lo tomes a mal —aclaró el padre Merton con suavidad, poniendo una mano sobre el antebrazo de Alma sentada a su lado en la banqueta—, pero creo que él ha sido más valiente en elegir su camino. Cuando Thoreau dice que no es deseable cultivar el respeto por las leyes civiles porque sí y que, en su lugar, hace prevalecer el derecho de cada individuo a hacer lo que considera ser bueno en cualquier circunstancia, él se acerca mucho a la espiritualidad verdadera, que reconozco no es parte del discurso habitual de las iglesias ni de ninguna religión —se apresuró en rematar ante la mirada inquisitiva de su interlocutora. 

    —No entiendo —interrumpió Alma—. ¿Qué quiere decir? 

    —Has escuchado que Dios nos dio el libre albedrío, ¿cierto? También que nos hizo a su imagen y semejanza, ¿cierto? Ello significa que no hemos sido creados para obedecer. Hemos sido creados para ser creadores de nosotros mismos. Obedecer no es una creación, es una reacción, mientras que la creación es pura libertad, es la elección del mejor camino, la mejor idea del momento. Eso es lo que hace Gabriel cada mañana cuando despierta, donde sea, en un refugio, en el metro, en la calle, en un banco del parque. ¿Cuál es su mejor alternativa para vivir ese día que empieza? Nosotros, tú, yo, la mayoría de las personas, simplemente seguimos adelante con nuestra vida programada de antemano, pero no tomamos en cuenta que cada alma tiene su propia agenda. Personalmente, creo que Gabriel respeta la suya.  

    —Discúlpeme padre —lo interrumpió Alma con una sonrisa que retenía de ser irónica—, pero con todo lo que usted entiende y me cuenta acerca de la sabiduría de Gabriel, ¿cómo lo hace para aceptar las reglas de su iglesia, que me imagino no le dan esta libertad y esa aceptación de su libre albedrío? 

    —Buen punto —admitió el sacerdote después de soltar una franca carcajada—. ¿Eres creyente? ¿Sí? ¿Conoces el primer versículo del Evangelio de San Juan, “En el principio era el Verbo”?  

    —Sí, lo conozco. Ha sido parte de mi fascinación por el poder del lenguaje. 

    —El verbo es el motor de toda acción, ¿cierto? Con San Juan, acarrea el vigor de la intención del espíritu y se transmuta, se hace realidad, “carne”. Bueno —prosiguió el padre Merton después de mirar su reloj y de que Alma asintiera con la cabeza—, lo más importante en el uso del libre albedrío es la posibilidad de crear quién quieres ser y darte la posibilidad de experimentarlo. Yo quiero estar al servicio de las necesidades espirituales de mis hermanos y elegí hacerlo dentro de la Iglesia Episcopal, entonces acepto sus reglas. Así debería ser para cada uno, cada una, de la familia humana. Mi verdadera intención se revela por medio de mis acciones. Y tú Alma, ¿quién quieres ser? —insistió, clavando sus ojos en los de ella. Como la mujer a su lado prefirió mirar sus rodillas y no decir nada, el párroco retomó la palabra.  

    —La verdad os hará libres, Alma, pero además os hará más fuertes. La pregunta que debes hacerte para enfrentar todas tus dudas es si amar a Gabriel te hará más débil o más fuerte. Si lo piensas bien, si tomas el tiempo de sentirlo bien, tendrás tu respuesta.

  


   
    XXI 

      

      

      

    Hacía casi cinco semanas que Alma no había visto a Laura, o sea, desde su cumpleaños. Había estado tan ocupada entre su trabajo y el aceleramiento de los sucesos en su relación con Gabriel que, fuera de un par de llamadas expeditas, había desatendido por entero a su amiga. Fue, por tanto, una placentera sorpresa cuando ese jueves en la tarde, poco tiempo antes de irse de la oficina, escuchó sonar su nombre y alzando la cabeza la descubrió apoyada en el canto de la puerta de su oficina, sonriente. 

    —¡Hola, desaparecida! ¿Vienes a tomar unas copas y cenar conmigo? Supongo que si te has alejado tanto tiempo es porque hay un montón de cosas que no me quieres contar, pero esta vez no te suelto —terminó Laura con una enorme sonrisa traviesa. 

    Alma dejó escapar una carcajada y se puso de pie para darle un abrazo a su incondicional cómplice, ahora parada al lado del escritorio. Mientras iba hacia el perchero para sacar su abrigo, Noemí entró apresurada para colocar un nuevo juego de galeras sobre el escritorio de su colega y luego se quedó observando a las dos amigas. 

    —¿Van a salir con esta lluvia? —preguntó con su cara de chiquilla mimada que no quería ser dejada de lado. 

    Como es habitual en las ciudades cuando llueve lo más mínimo, costó mucho hallar un taxi que las llevara. Cuando lograron que uno les hiciera el favor, Laura dio la dirección sin siquiera preguntar a sus compañeras dónde querían ir. Al escuchar que el destino era la Calle 49 con la Primera Avenida, Alma entendió que se encaminaban al bar-restaurante en el último piso de la torre del Hotel Beekman. Su amiga estaba realmente decidida a seducirla para que le confesara todo. El lugar era encantador y la ubicación perfecta, cerca del metro y del paradero de buses para el retorno a casa. Cuando se abrió la puerta del ascensor, la inundó la sensación de estar flotando entre las luces de Manhattan y las del East River, en medio de un oasis Art Déco rodeado de grandes ventanales, cuyos anchos alféizares de madera lustrada sostenían velas a intervalos regulares. Realzaban el escenario las pequeñas mesas con mantel blanco alumbradas por traslúcidas lámparas de cobre, los ficus en grandes maceteros que guarnecían el pasillo que daba la vuelta al restaurante en 360 grados y el piano de media-cola que un artista contratado por la casa tocaría en algún momento de la noche. Apropiarse por unas horas de una mesa en ese recinto emblemático de la noche neoyorkina era un placer casi sensual que luego nada arruinaba, solo quedaba disfrutar del servicio cortés con sus tragos de todos colores y platos abundantes a precios razonables, y también de la música cuyo volumen permitía conversar sin gritar.  

    Esa noche la magia del entorno estaba magnificada por la lluvia que repiqueteaba y destellaba en el cristal de las ventanas. ¡Gracias a Dios, Gabriel debía estar en el refugio del hospital! La mesa que eligieron las tres amigas se escondía en un rincón que permitía observar a la vez el puente de Queensboro, majestuoso, la línea luminosa de Long Island y el Edificio Chrysler en pleno Midtown, tan elegante con su casco de encaje metálico. Nuevamente sin consultar, lo que era poco habitual en ella, Laura pidió una botella de vino espumoso para empezar una velada que, según toda evidencia, pretendía extensa. 

    —¡Me gusta tanto este lugar! —lanzó Noemí al momento de hacer el primer brindis—. Antes de vivir con Alex, solía venir con una amiga que trabaja en la ONU a pocas cuadras. ¿Ven? Se ve el edificio desde acá. 

    Sí, era el mismo edificio que Alma había observado hacía una semana desde la sala del Hospital Bellevue cuando había ido a visitar a Gabriel, a unas veinte calles hacia el sur. En respuesta al comentario de su colega, oteó alrededor, a ella también le gustaba mucho este piano-bar. Nunca había entendido por qué las noches de fin de semana empezaban los jueves en Manhattan, pero era cierto que la cercanía de la organización internacional y de las grandes empresas del centro de la Gran Manzana tenía su impacto en la clientela que tomaba el ascensor hasta el piso 26: casi todas las mesas estaban ocupadas en ese horario después de la oficina por una amalgama de empleados y diplomáticos de la sede vecina, enamorados de distintas generaciones, varones de corbata y chicas de traje de dos piezas que venían a distraerse y observarse mutuamente, mientras sustraían algunas horas de libertad de sus horarios de trabajo obsesivo. Por primera vez, Alma no lograba relajarse casi de inmediato al sentarse en este ambiente. No sabía si se trataba de una bendición o una maldición, pero sentía que de aquí en adelante no podría nunca más evitar comparar su vida con la de Gabriel y cuestionar su derecho a gozar así de las bondades del sistema al cual él no pertenecía, y rechazaba. 

    —¡Alma! ¿Dónde estás? —protestó Laura—. ¿Quieres picar algo? 

    Después de ponerse de acuerdo sobre una tabla de quesos artesanales, Laura y Noemí decidieron dar el ejemplo relatando lo que habían hecho desde el cumpleaños de su silenciosa compañera. Noemí estaba muy metida en los preparativos para su matrimonio con Alex, el mes de junio venía rápidamente según ella y había tanto que prever y reservar para que todo fuera como lo deseaban... ¿Deseaban? se preguntó Alma, ¿no era más bien lo que ella deseaba? Por lo que sabía de Alex, a él no le debía importar mucho, solo quería hacer feliz a su princesa. Laura estaba contenta, también muy absorbida por los últimos preparativos de la Semana Nacional de la Herencia Indígena que se celebraría en su librería la semana siguiente. Estaba fascinada por la riqueza del legado cultural de los pueblos nativos y se había sorprendido de la excelente acogida que había recibido por parte de la comunidad artística, especialmente las poetas; tres de ellas iban a leer extractos de su obra en la noche de celebración, justo antes del Día de Acción de Gracias. 

    —¿Quieren venir? —inquirió, sacando dos invitaciones de su cartera antes de entregarlas a Noemí y Alma—. Es el próximo miércoles y habrá un pequeño cóctel al final, el alcalde paga. Como la semana fue creada por el gobierno federal hace recién dos años, para él es buena publicidad. 

    —¿Y Dante? ¿Qué tal? —reanudó Noemí—. ¿Cómo han estado las cosas después de que te fuiste con él el otro día? ¡Ya! cuenta, no me puedo quedar hasta tarde, no sabía que íbamos a salir juntas y había acordado resolver algunas cosas con Alex esta noche. 

    Después de reírse y mirar a Alma, que le sonrió cerrando suevamente los párpados para avalar que tenían tiempo y que ella no se iba a arrancar, Laura se arrojó al agua. 

    —Dante es más interesante en privado —comenzó—, pero todavía no sé si podemos hablar de una relación. Él quisiera, pero lo siento un poco desesperado por estar en pareja y eso me frena. No es por orgullo, pero igual me complica ser la segunda opción, hubiera querido algo más espontáneo hacía mí —continuó, mientras Alma le hacía una mímica triste antes de tomar la botella de vino para rellenar las copas—. Él no sospechaba que tú fueras tan exigente. O sea, digamos que tienes gustos menos corrientes.  

    En el instante, Noemí se dio vuelta para mirar a Alma, sentada a su lado, inhabitualmente callada. 

    —Ah, ¿sí? ¿Y tú? ¿En qué has estado, fuera de nuestras largas horas de trabajo? Conmigo no has hablado de otra cosa, sino de la residencia de tu querida Melissa que te tiene tan contenta. ¿Laura sabe algo que no me has contado? ¿Has conocido a alguien especial? 

    Viendo a Laura que se mordía los labios para no estallar de risa, Alma empezó a contar que bueno, sí, había conocido a un hombre que la atraía, pero que lo veía poco y tampoco sabía si se trataba de una relación que tuviera futuro. Presionada por las preguntas de Noemí, mientras Laura escuchaba y pedía otra botella de espumoso, decidió ser más transparente con sus sentimientos, única estrategia viable para cautivar la atención de la racional pero romántica Noemí y así librarse de dar información precisa sobre los detalles más mundanos. 

    —Vive en mi barrio, debe tener cerca de mi edad, quizás un poco más, y sí, lo encuentro buen mozo. No es y nunca será tan exitoso como Alex o Dante, no le interesa. No sé cómo se gana la vida, pero entiendo que busca lo justo y necesario cuando lo necesita y punto —remató en respuesta a la última ola de preguntas—.  

    —¿Entonces? —murmulló Noemí, algo perpleja. 

    —Entonces, me siento bien con él. Lo encuentro interesante, hablamos de política, le gusta la poesía, me gusta cómo me mira, me escucha, me gusta cómo toma el tiempo de elegir sus palabras para expresar de manera precisa lo que piensa sin tratar de protegerse.  

    —¿Y pasa algo? 

    —Sí, ¿en qué va esto? —insistió Laura, dando una señal clara de su propia curiosidad. 

    Alma suspiró profundamente, no había previsto esta encerrona y se daba cuenta de que era mejor que colaborara. Salvándose de escuchar los gritos al cielo de Noemí (si supiera que se había enamorado de un vagabundo), tenía que reconocer que disfrutaba la oportunidad que ambas le ofrecían de poder hablar de Gabriel.  

    —No ha pasado mucho todavía, pero tengo ganas de que pase. Fuimos de picnic a Central Park el sábado antes de las elecciones y creo que los dos lo disfrutamos. 

    —¿Y? —insistió Noemí. 

    —Y nada. Nos instalamos al borde del lago, conversamos mucho, anduvimos de la mano un buen rato mientras me contaba historias sobre Central Park que conoce bastante y, al final de la tarde, me fue a dejar al bus porque él tenía que ir a otra parte. No, Gabriel no me besó —declaró mirando a Noemí con una voz que trató de mantener suave, anticipándose al subsiguiente “¿Y?”—. Me tomó en sus brazos cuando nos despedimos, nos quedamos así un rato, pero no me besó. 

    —¿Te hubiera gustado? —preguntó Laura con una voz dulce. 

    —Sí, me hubiera gustado —respondió Alma después de una pausa—, pero entiendo por qué no lo hizo. Ya no somos niños, si me besa está claro adónde vamos a parar y creo que él siente que así me protege, porque parece que en su vida nada está seguro. Tampoco me dice cuándo nos vamos a ver la próxima vez. ¿Pedimos algo caliente para comer? Tengo hambre —terminó de la manera más natural posible, echando una mirada suplicante a Laura sentada frente a ella.  

    —Pidan ustedes, yo me tengo que ir —respondió Noemí, después de poner un billete en la mesa—. Nos vemos mañana y me cuentas lo que viene después —insistió, agachándose para dar un beso a su colega y luego un abrazo a Laura.  

    —Te salvaste de que preguntara cómo te encontrabas con él si nunca te dice cuándo se van a ver la próxima vez —susurró Laura después de que Noemí se fuera, levantando la mano para pedir la carta. 

    —Esto es tu culpa —encaró Alma—. ¿Qué le digo mañana? 

    —Nada, le dices que empecé a hablar de mi psicoanálisis y que pasé el resto de la noche hablándote de mis diosas. No le llama la atención, así que no te va a preguntar nada más. A propósito, te felicito, ¡Afrodita está despertando!  

    —¿Cómo va el análisis? —preguntó Alma, interesada y deseosa de cambiar el tema. 

    —No se me arranque de nuevo, no terminaste de contar. Después hablamos de mi terapia. ¿Has visto a Gabriel desde vuestro paseo en Central Park? Ya son casi dos semanas. 

    En lugar de responder, Alma cogió la carta del restaurante que había traído el mozo para revisar los platos de fondo. Laura la imitó para darle tiempo y asegurar que podrían cenar antes de que se cerrara la cocina. Una vez hecho el pedido, un tártaro de atún y un lomo a la inglesa con un buen cabernet sauvignon, la tercera botella de la noche, Alma procedió sin hacerse de rogar. Desechando el pudor, a sabiendas de que Laura podía molestar pero que nunca se aprovecharía de una confidencia, reinició su relato a partir del momento en que había franqueado la puerta de la tarotista unas semanas antes.  

    —¿El tarot? —se extrañó su amiga—, ¡creía que no te interesaba y que hasta te daba un poco de miedo! 

    —¡Para que veas las tonterías que una está dispuesta a hacer cuando vuelve a tener 15 años!  

    Después de comentar lo asombrosa que había sido la experiencia, sobre todo la exactitud de la información que había entregado la mujer sobre la situación de ambos y luego la confirmación de que existía una historia de amor, aún con final incierto, Alma narró sin rodeos sus sentimientos encontrados, especialmente el soplo de libertad que la había invadido cuando decidió partir a la búsqueda de Gabriel con una mochila al hombro para el almuerzo en el parque. Sin mencionar lo que el asistente social le había revelado sobre los antecedentes médicos de Gabriel, relató en detalle el choque con la realidad que le había provocado el asalto y su hospitalización, además de la solicitud que él le había hecho de esperar que volvieran a verse en la calle cuando estuviera restablecido. Laura escuchaba con cariño. Sus pocas preguntas ayudaban a Alma a enunciar por primera vez, aun para ella misma, por qué el soñador itinerante tenía tal impacto sobre su imaginación, porque de imaginar se trataba, ¿cierto? ¿Cómo pensaba ella que podrían recorrer un camino común a futuro? Era una pregunta abierta, sin juicio, racional y razonable. No se trataba solamente de situaciones económicas demasiado dispares, sino de visiones de la vida casi imposibles de conciliar.  

    —Uno de los dos tendría que hacer un cambio muy drástico y eso siempre se paga muy caro —apuntó Laura—. No es posible entregar lo que se quiere ser, no hay mejor manera de destruir el amor, de sí misma y del otro. Pregunta a las generaciones de mujeres que lo han hecho a lo largo de la historia.  

    —Bueno —respondió Alma—, en el mejor de los casos pensaba en caminos paralelos...  

    —¿Paralelos? O sea, hablas de status quo. Bien, pero yo hablo de compartir, ¿cómo lo van a hacer? ¿Quieres sentirte culpable por el resto de tu vida del abismo entre vuestras condiciones de vida? Por lo que me contaste, depender de ti no será nunca parte de sus planes, y tampoco creo que te gustaría. Sería la pérdida garantizada de tu respeto, mi querida Atenea-Artemisa. Me quedó claro en el psicoanálisis que, para cualquier mujer, hacerse cargo de un hombre dependiente despierta la madre interna. Después olvídate del amor apasionado, no hay atracción sexual que resista. 

    Alma tenía que admitir que no sabía y no quería saber cómo una relación con Gabriel podría sostenerse en la realidad. Con esa pregunta, mejor se cambiaba de barrio y se olvidaba completamente de esta historia. Si imaginación había, era la del silencio compartido, de la conversación libre y atenta, de la luz en sus ojos, de la fuerza de su voluntad hecha abrazo y caricia. Quería sentir la entrega de su cuerpo desnudo sobre el del hombre que la turbaba. Lo que iban a hacer antes, después, la superaba.  

    —Creo que lo supera a él también —concluyó Laura, con mucha ternura—. ¿Te cuento de mi terapia y aprovechamos para pedir café? —sugirió después de que las dos quedaran un rato en silencio—. Mi psicoanalista está pensando en darme de alta. 

    Independientemente de si una relación con Dante pudiera prosperar o no, la Dra. Wolff veía como muy positivo que Laura hubiera sanado sus miedos y estuviera dispuesta a explorar de nuevo la factibilidad de un vínculo amoroso, pero valoraba, aún más, que se conociera mejor y que por primera vez en su vida tuviera claras sus necesidades y las linderas de su salud emocional. En otras palabras, había completado la tarea de Perséfone, logrando que la inocente víctima indefensa con la cual se había identificado desde siempre pudiera encontrarse con su lado oscuro, asumiendo la rabia que tanto la asustaba pero que, sin embargo, albergaba por haber sido violentada. Así había empezado a transformarse en una mujer que ya no necesitaba agradar a toda costa y era capaz de asumir su poder en lugar de dejarlo en manos de otros. Obviamente, eso quedaba como una faena perpetua que no se podía nunca descuidar, el llamado interno de la víctima siendo persistente como el canto mortalmente cautivador de las sirenas.  

    —Te vas a reír por todo lo que te he molestado, pero la Dra. Wolff también me incitó a trabajar mi Afrodita —confesó Laura mientras, muy concentrada, revolvía el azúcar de su café—. Dante es un poco como mi trabajo de campo —remarcó con una risa—. Ves, el psicoanálisis divide a las diosas más significativas en dos categorías, las vulnerables y las autónomas, esas últimas siendo tu especialidad, mi querida Alma. Me pasó un test bien detallista para detectar el lugar en mi vida de cada una de las diosas más trascendentes: Atenea, Afrodita, Perséfone, Artemisa, Deméter y Hera, y el resultado fue muy sorprendente. La verdad es que había una dinámica muy, pero muy desequilibrada entre cada una, considerando al conjunto. Tenía un número de puntos increíblemente alto en relación con la más vulnerable, es decir, la más dependiente de su relación con un hombre, Perséfone raptada y obligada por Hades a volver a los infiernos durante cuatro meses por año, bueno, para qué sorprenderse, terminé en terapia por ella. Lo extraño es que también me salió un resultado muy significativo en relación con otra tan independiente como Atenea. ¡Qué salvación el amor a los libros y al conocimiento! —lanzó Laura, haciendo un brindis con su taza de café antes de continuar, aprovechando que Alma escuchaba religiosamente—. Bueno, mi Afrodita no estaba tan, tan mal, pero tampoco la tenía muy desarrollada. Lo más interesante es que de todas las diosas es la única que puede considerarse como perteneciente a los dos frentes, es decir, independiente y, a la vez, interesada en establecer una buena conexión con los hombres. Afrodita no sufre en su relación con ellos, no requiere vínculos seguros como el matrimonio y la maternidad, solo busca relacionarse, quiere sentir el amor, dar y recibir amor, vivir los afectos con su cuerpo y su corazón, sin someterse nunca a nadie. Afrodita es el antídoto a la tradicional disyunción entre la virgen-madre y la puta que nos impuso la sociedad... y de la cual nos arrancamos cuando no queremos quedar atrapadas. ¿Cierto, mi querida? —terminó Laura, estirando la mano para refregar con cariño el brazo de su amiga. 

    Esa noche, Alma y Laura siguieron hablando harto tiempo. La lluvia retomaba de manera intermitente su sonsonete, mientras el pianista tocaba un jazz suave. Por fin Alma se había relajado y ambas disfrutaban su eterna complicidad, entregadas al amable desorden de las asociaciones de ideas que surgen según la inspiración del momento y se van entretejiendo libremente sin que se entorpezca la comunicación. No tenía idea de si ella era capaz de lo mismo, pero le gustaba esto de Afrodita, su capacidad de ser, a la vez, autónoma y vulnerable. 

    —Una sola cosa me complica —mencionó al momento de despedirse de Laura, antes de que ésta se fuera caminando a la estación de metro de la Calle 51 con Lexington, mientras ella esperaba el próximo bus—. ¿Si me entrego a lo que siento y me va mal, qué pasará con Gabriel?  
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    La mañana siguiente, Alma llegó corriendo a la oficina, angustiada por su atraso, pero contenta de tener un pretexto para encerrarse en su oficina sin tener que satisfacer la curiosidad de Noemí sobre lo que se había perdido la noche anterior, es decir, las mismas confidencias intercambiadas con Laura que la habían dejado tan prendida que no había logrado dormir hasta muy tarde. Si bien, había escuchado a lo lejos cuando la radio se encendió a las pocas horas, no había obtenido de su cuerpo más que un persuasivo ensueño donde se veía levantarse para ducharse e ir a trabajar, hasta que la despertara la exasperación de no conseguir vestirse porque desaparecía la ropa o se encontraba puesta al revés. Después de todo tuvo una buena jornada de trabajo, logró recuperar el tiempo perdido ese día y cerrar bien la semana. Cuando salió de su escondite, Noemí ya se había ido para juntarse con Alex en su primer encuentro en el hotel que habían elegido para celebrar su fiesta de matrimonio. Estaba salvada, al menos por unos días. 

    Era de noche cuando Alma salió del metro en la esquina de Lexington con la Calle 86. Atenta a no dejarse empujar por el flujo de gente que despedía la boca del subterráneo, no reconoció de inmediato a Gabriel a pocos metros, pidiendo dinero. Primero dudó en acercarse, quizás él no quería que lo viera en esta situación, pero quizás también esperaba encontrarse con ella. Al llegar a su altura, recibió una sonrisa que le confirmó que la segunda era la opción certera. 

    —Qué bueno que llegaste, tenía muchas ganas de verte —dijo suavemente. 

    —¿Cómo te sientes? —preguntó Alma después de acercarse para darle un beso en la mejilla, un poco más allá de su boca, mientras algunas personas se daban vuelta para mirar la extraña pareja—. Qué bueno, pudiste encontrar otro carrito —continuó, mirando al carro de compra medio vacío, salvo por una frazada, los libros que ella le había regalado y una bolsa con ropa, probablemente entregada por David Burton. 

    —Estoy mucho mejor, ya no me duele la cabeza y puedo respirar sin problema, solo debo evitar hacer grandes esfuerzos. No te agradecí por los libros, eres demasiado linda. Gracias a ti se me hizo más fácil quedarme tranquilo y seguir descansando para recuperarme. Me gustó mucho el estudio sobre Thoreau que no conocía y estoy feliz de tener ahora una copia de Walden, que no había leído hace años. ¿Los leíste? 

    —Algo, fui a la biblioteca el sábado pasado, quería entender mejor.  

    Sin decir nada, Gabriel contempló a Alma de una manera nueva para ella. Sus ojos derrochaban ternura. Después de poner en su bolsillo las monedas que había recolectado y guardar el vaso de cartón al lado de los libros en su carro, él ofreció caminar con ella hacia su casa para seguir conversando más tranquilos, fuera de la senda de la multitud apresurada. Siguieron hablando un poco más sobre los libros que ella le había regalado, pero al rato Gabriel cambió el tema para saber cómo había estado. Alma eligió relatar lo de Melissa, era la mejor manera de darle una respuesta sincera sin entrar en los enredos emocionales que habían sido el tenor de su vida últimamente. Gabriel la molestó con buen humor por ser tan llevada de sus ideas, pero era claro que ello le gustaba. Media cuadra antes de llegar a la Segunda Avenida, y sin dar explicaciones, Alma le preguntó si la podía esperar unos minutos y entró en un almacén especializado para comprar comida preparada y una botella de vino. Todavía no tenía idea de cómo se iba a desarrollar la noche, pero sí sabía que no quería cocinar y quería estar preparada para toda eventualidad.  

    Cuando llegaron frente a su edificio, se veían las luces recién encendidas alrededor de Gracie Mansion y de la rambla que se estiraba entre el río y el pequeño parque del otro lado de la avenida. La temperatura estaba bajando, pero Alma se dispuso a atravesar East End, quería presentar a su amigo este paseo frente al East River que servía de patio a su departamento. Gabriel conocía el parque.  

    ―Carl Schurz, ¿no? En honor al revolucionario alemán emigrado a Estados Unidos devenido, primero, general de Abraham Lincoln, senador de la República, ministro del Interior y luego, ciudadano de Nueva York, editor de varios diarios y activo hombre político. Sí lo conocía, pero nunca había dormido allí por la cercanía con la mansión del acalde.  

    —¿Nos sentamos un rato? —sugirió Alma, apuntando hacia uno de los bancos de madera que se alineaban frente a la baranda salvavidas que bordeaba el agua. Una vez sentados, Gabriel la escuchó detallar la variedad de circunstancias que la atraían allí y lo mucho que disfrutaba este espacio, especialmente los fines de semana.  

    —Alma, ¿recuerdas cuando te dije que hay dos historias que explican el porqué vivo en la calle? —preguntó, después de un silencio. 

    —Sí, recuerdo. El porqué llegaste y el porqué te quedaste. Solo me hablaste de la segunda. 

    —Bueno, creo que es tiempo de que conozcas la primera historia. O sea, si lo quieres —subrayó, enfatizando cada palabra mientras estudiaba el rostro de su amiga. Ella asintió con la cabeza sin dejar de mirarlo directamente a los ojos. 

    Gabriel empezó a contar todo, lentamente, la vista perdida en las aguas oscuras del río: el clima poco afectivo en su familia, la incomprensión de sus padres que querían que retomara el negocio familiar que no le interesaba, el rechazo a sus estudios en ciencias políticas, el cariño de su hermana Gisela, las voces que había empezado a escuchar a principios de su cuarto año en la universidad, la sensación de extrañeza y la desesperación que lo invadieron desde entonces, cuando estaba con su novia y quería hacer el amor, la ruptura con ella, su tentativa de suicidio, la internación de tres meses en el hospital psiquiátrico donde su familia no lo iba a ver casi nunca, salvo su hermana, los medicamentos que lo atontaban y lo hacían engordar, el encierro en su casa después de que el psiquiatra (que sí lo trataba bien) lo hubiera dado de alta, su decisión después de unos meses de fugarse e irse de Búfalo para siempre. 

    —¿Cuánto tenías? —preguntó Alma después de que Gabriel se hubiera quedado en silencio—. Es una historia terrible. ¿Cómo una familia puede hacer tanto daño? ¿Nunca los volviste a ver? ¿Tampoco a tu hermana? 

    —Tenía recién 22 años cuando me fui —respondió Gabriel, abandonando su fijación en el río para mirarla de nuevo—. No, nunca los volví a ver, a Gisela tampoco. Ella me escuchaba y me quería, pero no puedo decir que me entendía. Sobre todo, era incapaz de oponerse a nuestros padres y se lo pasaba protegiendo a mamá. Si le hubiera dado noticias, se hubiera obsesionado en encontrar soluciones para salvarme… no, gracias —concluyó con una dureza que sorprendió a Alma. 

    —Te agradezco la confianza, Gabriel —terminó por decir, poniendo su mano sobre la suya—. Hay demasiado dolor, no es una historia fácil de contar.  

    —¿No te importa?  

    —O sea, me importa mucho —aseguró ella, agradeciendo el anticipo que le había dado el asistente social durante su hospitalización que ahora le permitía reaccionar sin angustia—. Me importa mucho, pero no cambia lo que pienso de ti, si es lo que te preocupa —murmuró con una sonrisa. 

    Sin decir nada, Gabriel tomó entre sus dos manos la que Alma había depositado sobre la suya y la llevó a su corazón, antes de darle un beso y volver a dejarla en su pierna, sin soltarla. Alma sintió que su propio corazón se ahogaba en su pecho, le faltaba espacio. 

    —¿Vuelves al refugio del hospital esta noche? 

    —No, ya estoy bien. Prefiero reorganizarme en la calle.  

    Alma retuvo un suspiro lo mejor que pudo y reacomodó su espalda en el asiento, antes de inclinar su cabeza para apoyarla en el hombro de Gabriel. Miró la bolsa puesta a su lado en el banco donde se enfriaba el pastel de pollo que había comprado, tenía tantas ganas de invitarlo a comer con ella, pero no así, no aquí... en su departamento. Después de darle muchas vueltas, decidió arriesgarse. De primera, no pasó nada, ni un movimiento en el cuerpo de Gabriel, ni una alteración de su respiración, ni una palabra, tanto así que se preguntó si él había escuchado. O no había escuchado o buscaba como decirle que no sin herirla. Seguramente eso era. Casi de manera inconsciente, Alma volvió a reinstalarse hasta quedar un poco más cerca de Gabriel. En respuesta, él apretó la mano que seguía entre las suyas y empezó a acariciarla lentamente antes de murmullar que sí, aceptaba comer con ella en su casa. Dicho eso, ambos exhalaron profundamente. 

    Mientras caminaban de la mano hacia el pequeño brownstone cerca de la esquina de la Calle 88 con East End, Gabriel tirando con facilidad el carrito medio vacío, Alma podía percibir por la rigidez de los dedos apretando los suyos hasta qué punto él estaba nervioso. Abriendo la puerta de su departamento, se sintió de nuevo al borde de un precipicio, sin saber si se iba a caer o echarse a volar. Una vez ingresados al estar, desde donde se podía ver todo, la cocina minúscula con platos sucios en el lavaplatos, la cama hecha a la rápida detrás del arco abierto, la taza de café en la mesa de centro, los libros dispersos en el escritorio y la puerta entreabierta del baño, también pequeño, Gabriel se mantuvo de pie, los brazos colgando, mientras registraba con la mirada el albergue de su amiga.  

    —Se parece a ti.  

    —Salvo por el desorden, disculpa, me levanté súper atrasada esta mañana. Para que veas que este rapto no estaba planificado —bromeó Alma, tratando de aliviar el ambiente. 

    Gabriel volvió a contemplarla como si nunca la hubiera visto, antes de cerrar los ojos y respirar profundo. Cuando los abrió de nuevo, Alma tuvo la impresión de que un leve remesón había sacudido su cuerpo, pero no alcanzó a prestarle mucha atención. Gabriel sonreía y estiraba las manos para atraerla a sus brazos. Sí, sí, después la besó. 

    Desde allí, todo se hizo más fácil. Todavía conmovida por la dulzura de los labios de Gabriel, la tierna presión que ambos habían mantenido antes de que ella tomara la iniciativa de alejarse y que él acariciara lentamente el lado de su rostro, Alma le ofreció pasar a refrescarse en el baño, había toallas limpias en un estante de mimbre, mientras ella ponía música y recalentaba el pastel de pollo.  

    —Vengo en seguida, solo necesito lavarme las manos, me duché esta mañana antes de dejar el refugio. 

    Cuando volvió, el departamento estaba ordenado, cama estirada, loza lavada. Como si no hubiera corrido para arreglarlo todo, Alma lo esperaba en el sillón con la botella de vino abierta y dos copas vacías sobre la mesa baja. Al lado, se hallaba una fuente con la ensalada comprada y el pastel, dos platos, servilletas y cubiertos para cuando este estuviera listo. Desde el rincón del tocadiscos se escuchaba a Mal Waldron, el mismo que Alex le había regalado para su cumpleaños. 

    —¿Me acompañas? Recuerdo que tomas poco. 

    En lugar de responder, Gabriel se colocó a su lado y tomó la botella para llenar las copas de manera pareja. Algo recordaba de su educación burguesa. Lo más engorroso para Alma en ese instante era obviar el sentimiento de estar en medio de una de esas novelas que no quería editar. No, no, esto era distinto. ¿O no? ¿Así se vivía el regocijo que buscaban las heroínas? 

    —Gracias, Alma, por tu invitación —dijo Gabriel entregándole su copa servida—. Se siente bien estar en tu casa. ¿Quién toca? Qué bello el piano con ese saxófono. 

    —Esta canción se llama Left Alone. Es considerada la firma de Mal Waldron, me trastorna. 

    Gabriel parecía tomar el hábito de mirarla atentamente sin decir nada después de ciertas declaraciones, quizás aquellas que más lo tocaban o lo sorprendían. Esta vez, Alma lo dejó hacerlo con el corazón tranquilo y se permitió también darse el gusto de contemplarlo, sosegada, sin dejar de monitorear la cocción del pastel por los efluvios que emanaban del horno. Además de los moretones que no habían desaparecido del todo desde el asalto, su rostro tenía marcas evidentes de una vida sufrida, sobre todo arrugas tempranas causadas por el exceso de sol y de frío, pero sus rasgos armoniosos y su mirada luminosa predominaban y hacían olvidar el otro problema que tenía, la discordancia de sus dientes. Desde que lo conocía, Alma se asombraba por el hecho de que, en cada encuentro, entre más duraba el tiempo pasado con Gabriel más lo encontraba buen mozo. Se lo había comentado a Laura el día anterior y su amiga le había respondido que no tenía explicación, pero que ella también había observado este fenómeno en el pasado, o sea, cuando estaba enamorada. Un hombre razonablemente atractivo se podía volver increíblemente hermoso en los momentos de intimidad, hasta la estructura de los huesos parecía afinarse. Lo que había descrito Laura superaba su experiencia, pero ahora lo entendía, en este preciso minuto lo entendía.  

    —Eres tan bella —balbuceó Gabriel, extendiendo la mano hacia su larga cabellera rojiza, atónito, como si él estuviera ante el mismo prodigio.  

    Alma hacía esfuerzos para aplacar la ola de deseo que la remecía, ese poderoso apetito que pensaba haber olvidado, y presentía que Gabriel experimentaba algo similar. “Lo invitaste a comer —dijo la vocecita en su cabeza—, no seas egoísta. Tienes toda la noche si es lo que quieres, ¡pero antes coman!, él debe estar hambriento”. Recobrando la compostura, tomó un poco de vino y puso una mano sobre el muslo de su acompañante. 

    —¿Te parece que comamos? Por el aroma, está listo. Estoy muerta de hambre, me imagino que tú también.  

    Conforme Gabriel ubicaba platos y servicios en la mesa frente a los cojines del sillón que había puesto en el suelo, Alma fue a buscar el pastel de pollo, de buenas dimensiones, revolvió el aliño de miel con mostaza en la ensalada de espinaca, rúcula, almendras y manzana, y cambió la música. Un poco de B.B. King animaría el ambiente. ¿Quién se podía resistir a The thrill is gone? Producir un ritmo que, al impactar los sentidos, tenía un efecto opuesto a lo que afirmaba la letra, era el verdadero sortilegio del blues. La comida fue muy grata. Sentados frente a frente en los cojines, sin zapatos, se relajaron, comieron mucho, se rieron mucho y bebieron al mismo compás. Gabriel hizo todo tipo de preguntas a Alma sobre su familia y las circunstancias que la habían llevado a vivir en Manhattan. Ella accedió a responder a lo que fuera, entendía que había llegado su turno. A largos ratos, bajo la mesa, él acariciaba con su pulgar el tobillo de su pierna extendida. Ella no podía interpretar el porqué, pero el peso de su mano sobre el empeine de su pie le prodigaba un gran sentimiento de paz y seguridad. 

    —Estaba delicioso Alma, pero no puedo más —exclamó Gabriel después de que hubieran terminado el vino y su anfitriona ofreciera, por segunda vez, servirle de nuevo—. El pastel me recordó él de mi abuela, pero no conocía ese tipo de ensalada. Muy rica. ¿Te ayudo a levantar la mesa y lavar la loza? 

    —Lavar no, lo veré mañana. ¿Quieres algo más? No hay postre, pero tengo clementinas y chocolate. 

    —Mmm sí, quizás más tarde. Ahora te pediría un té, no tengo el hábito de tomar tanto. De hecho, no sé cómo lo hice... 

    “Quizás más tarde” es todo lo que retuvo Alma de la respuesta de Gabriel, o sea, no estaba pensando en irse ahora. Solo una vez que terminaron de recoger los platos y guardar los restos de la comida, se acordó que él necesitaba una bebida sana y caliente. Cuando se la trajo, Gabriel estaba echado en el sillón, los ojos cerrados. Después de volver a cambiar la música por algo más suave, Alma se sentó sobre la mesa de centro a su lado. 

    —¿Estás bien? —preguntó, luchando contra un principio de angustia—. Te traje el té que me pediste.  

    Gabriel se enderezó y le pidió disculpas.  

    —Me mareé, el té me va a hacer bien. Por favor, siéntate aquí conmigo.  

    Conversaron poco mientras Gabriel bebía el té, Alma acurrucada entre los cojines, la cabeza sobre su pecho. Con su mano libre él jugaba con los rizos de su pelo, hasta que terminó el tazón y lo dejó en la mesa.  

    —Alma, tenemos que hablar —declaró de manera decidida, mientras ella sentía que el corazón le subía a la boca y él se daba media vuelta en el sillón para mirarla cara a cara—. No sé si sabes lo que estamos haciendo, yo no. Lo único que sé es que tengo muchas, pero muchas ganas de estar contigo, de abrazarte, de besarte, no me he sentido así desde mi primer amor en la enseñanza media, pero sé también que no tiene sentido. Tu vida y mi vida no tienen nada que ver una con la otra. ¿Lo entiendes? —insistió, tomando las dos manos de Alma en las suyas—. ¿Lo entiendes? ¡Yo vivo en la calle! Una mujer como tú tiene derecho a esperar mucho de una relación y yo no te puedo dar nada. 

    Alma lo miró y se arrodilló frente a él en el sillón. ¿Afrodita, dijiste? Bueno, allí voy.  

    —Gabriel, yo tampoco sé. Pero quiero esto tanto como tú. ¿Podemos vivirlo y después vemos?  

    Desde su adolescencia, el beso concentraba todos los anhelos de intimidad amorosa de Alma. Hasta ahora no le había ido muy bien, los pocos hombres que había tenido en su vida no entendían lo que quería y se habían escabullido bajo la acusación de que le faltaba madurez y que el sexo entre adultos no se vivía así. No hubiera podido decir si también a Gabriel le faltaba madurez, pero desde el momento en que él respondió al beso que ella inició en respuesta a su inquietud, Alma se sintió entrando con toda propiedad en el lugar donde siempre había querido estar. Así había querido conversar, en el silencio de los labios que se rozan, se presionan, se comen y se muerden gentilmente, con la danza de las lenguas que se saludan, se dan vuelta como seda y alternan entre la invasión apasionada y el balbuceo que se tranquiliza hasta que renazca la ola que los arrastrará de nuevo. Así había querido abrazarse, con los brazos envolventes, acogedores y seguros, las manos dulces y firmes. Por momentos se interrumpían para mirarse, a veces con mucha seriedad, otras con sonrisas maravilladas, pero al primer roce de sus labios se dejaban transportar de nuevo, amparados por la blandura del sillón y de sus cojines. 

    Esa rendición tan deseada por ambos, tan intrínsecamente familiar, empezó a perder su impulso natural después de que la pasión los llevó a querer deshacerse de porfiados trozos de tela llamados chalecos, camisas, sostén, pantalones, calcetines, que se encontraban en el camino del deseo a punto de desatarse. Retornando al cariz insensible de la realidad, Alma se dio cuenta de que Gabriel, aún más que ella, estaba reanudando con su inseguridad.  

    —Ven —murmuró, poniéndose de pie y llevándolo de la mano hacia el dormitorio. Allí, Alma terminó de sacarse la ropa y se acostó encima de la cama, contemplando a Gabriel que terminaba de desvestirse mientras ella lo esperaba. Trataba de no pensar, solo quería estar allí, allí, allí. Él vino a recostarse al lado de ella y, nuevamente, empezó a besarla antes de bajar con sus manos y su boca hacia sus pechos y su vientre. Alma cerró los ojos, anhelando lo que venía, pero al mismo tiempo podía percibir la vacilación de su amante y su propia perplejidad, la magia se había extraviado. Habían vuelto a ser dos entes distintos, seres separados entre sí que buscaban una conexión que no fluía. Alma estiró el brazo para alcanzar en el pie de la cama la manta que su madre le había regalado para su cumpleaños y la desplegó sobre ellos. 

    —Gabriel, por favor, abrázame, solo abrázame. 

    Con una mirada de gratitud, Gabriel alzó la cabeza y la envolvió en sus brazos. Allí quedaron bajo la lana cálida, domesticando el empalme de sus cuerpos, gozando el contacto de sus epidermis, senos contra torso, vientre sobre vientre, piernas entrelazadas, sexos volviendo a despertar lentamente. A medida que aflojaban los nervios, Alma sentía las células de su piel transformarse en decenas de bocas pequeñas, todas besando las decenas de bocas pequeñas en la piel de Gabriel, hasta que sus propias bocas se reunieron y lograron de nuevo coger al unísono las olas que los sumergían. Como en las novelas rosas, Alma no quería que este momento terminara nunca, por fin consciente de hasta qué punto una parte de ella había soñado ese encuentro profundo, en efecto, desde sus primeras conversaciones con Gabriel, después de observarlo bañándose en el estanque del Conservatorio. Su alma y su cuerpo se estaban abriendo a entregarse como nunca lo había pensado posible, pero... sí, había un pero. 

    —Alma —suspiró Gabriel, la frente apoyada en su cabeza, entre pelo y sien— ¿tienes algo para protegerte?  

    Ellos no eran de la generación que se había preocupado mucho de la protección contra las enfermedades transmitidas sexualmente. Hace unos años habían llegado el herpes y el sida para quedarse, y todo había cambiado. Era un tema que ahora se discutía crecientemente en los bares neoyorkinos y en las veladas entre amigos. Alma lo sabía, también lo había comentado, pero esa noche hubiera querido olvidarlo totalmente, quería sentir a Gabriel, lo quería sentir tal como era y asumía que él no había tenido vida sexual por años, sin hablar de la suya, que era tan lejana. 

    —Tienes razón, así es —ratificó el hombre que le hacía perder la cabeza— pero no seas cabra chica, también puedes embarazarte —insistió, medio erguido para mirarla seriamente, dando evidencia del sentido práctico que le había permitido sobrevivir en la calle.  

    Justo antes de desesperarse, Alma recordó que la noche anterior, entre las brumas del alcohol, Laura había sacado dos preservativos de una pequeña caja en su cartera y se los había pasado: “Toma. Eres tan loca y estás tan enamorada, nunca se sabe, prefiero que los tengas contigo”. Después habían bromeado sobre los experimentos de Laura con Dante, aun cuando se negaba a decidir si “tenían una relación” o no. 

    Poner el condón no fue un asunto sencillo, ninguno de los dos había usado uno antes. Por años Alma había tomado la píldora, hasta que la abandonó por penurias de oportunidades, pero ambos conocían la teoría, y lo compartido en las horas previas, entre confesiones, besos y caricias, había generado una intimidad tal que su pasión sobrevivió al tanteo y pudieron retomar donde habían sido interrumpidos por la prudencia de Gabriel. Al principio, la falta de práctica mantuvo su sombra sobre la espontaneidad de sus iniciativas, pero llegó el momento en que los cuerpos recobraron la memoria y gozosos redescubrieron sus caminos, mandando al diablo las dudas y los miedos de sus amos. A medida que Gabriel la penetraba con más confianza y más soltura, sin dejar en ningún momento de abrazarla y besarla, con toda la conciencia de que era ella la que estaba allí, con él, ella, Alma, en lugar de reducirse paulatinamente al estado de cuerpo complaciente hasta sentirse invisible en el momento del orgasmo, como había sido a menudo su experiencia en el pasado, Alma se entregaba sin rienda a la cabalgata que lideraba el instinto del hombre que amaba, agarrada con todas sus fuerzas a sus hombros, a la llanura de sus labios, atravesada por sensaciones desconocidas que le exigían deponer por fin ese maldito control que nunca antes había podido soltar. Plena, se sentía plena. Plena y libre. No pudo evitar gritar, sin estar segura cuál era lo más agudo, el placer del cuerpo o el placer del alma. Sin aliento, abrió los ojos a tiempo para acoger el prolongado gemido de Gabriel que la apretaba con más vigor aún, mientras ambos se refugiaban en la nuca del otro.  

    Quedaron mucho tiempo en silencio, sin moverse para que él no se saliera de ella, la cabeza de Gabriel apoyada en el hombro de Alma, ella acariciando las mechas de pelo que le caían en la frente, hasta que nuevamente los cuerpos retomaron el mando. Ya no era confortable, necesitaban despedirse, cambiar de posición. Sus amos se reacomodaron, recuperaron la manta que se había deslizado hacia el piso y poco a poco empezaron a hablar. No era necesario que se preguntaran si les había gustado, no había mucho que decir, estaban tan bien así. Gabriel de espaldas contra las almohadas y Alma abrazando su cuerpo entero con el suyo, descansando sobre su pecho, la mejilla sobre los pocos vellos que él tenía en el torso. Casi se durmieron, pero a la larga el frío los ganó y Alma ofreció que entraran en la cama, lamentando inmediatamente lo dicho al ver encenderse una chispa de alarma en los ojos de su compañero. Él se quedó inmóvil, mirándola con una mezcla de dudas y de candor que la estremeció. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que era tiempo de irse? En seguida, tuvo el mismo gesto que hace un rato al llegar al departamento. Bajó la vista y respiró profundamente antes de que renaciera una sonrisa, precedida de ese leve remezón que apenas se podía rastrear. 

    —Ahora te aceptaría compartir las clementinas y el chocolate. 
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    Con timidez Gabriel se había metido bajo las sábanas, después de que Alma levantara los cobertores del futón instalado en un nicho formado por las paredes detrás del arco que separaba el dormitorio del estar. Ella había preparado un poco de té y traído una bandeja con dos tazas humeantes, además de las clementinas y el chocolate. Ambos se habían puesto un chaleco para no tener frío, solo el chaleco, y se habían sentado con la bandeja entre ellos, Alma apoyada en la pared del fondo para dejar a Gabriel el acceso al único espacio abierto.  

    —Sé que para ti es complicado —empezó ella, después de comer dos clementinas y haber terminado su té—, también lo es para mí, pero me siento tan feliz, tan liviana, no quisiera que terminara este momento contigo. ¿Piensas que podrías quedarte el fin de semana? ¿Me regalas dos días sin pensar? ¿Podemos olvidarnos del resto y solo disfrutar? 

    Después de que Gabriel le dijera que sí, sin dejar, por supuesto, de tomarse su tiempo antes de hacerlo, Alma se deslizó a su lado y se acurrucó en su pecho.  

    —Nunca te conté, pero hoy no fue la primera vez que te veía desnudo, ni la primera que te deseaba —declaró sin mirarlo.  

    Gabriel lanzó una franca risa, fuerte y alegre, antes de tomar el mentón de Alma en su mano para que levantara la cabeza y lo mirara. 

    —Sí, sé —respondió con los ojos pícaros, volviendo, ante su cara estupefacta, a reírse de una manera que Alma no había imaginado posible en su itinerante tan serio y algo triste—. Fue al final del verano, una noche en que me bañaba en el estanque del Conservatorio en Central Park y que tú, mi imprudente, andabas cerca de la escultura de Alicia en el País de las Maravillas. Cuando me viste, te escondiste detrás de la estatua, pero seguiste mirando.  

    Alma se sentó, agarró una almohada y dio un golpe en la cabeza del hombre sonriente que se divertía a su lado.  

    —Pero ¿cómo me reconociste? Era de noche y apenas nos conocíamos. 

    —¿Recuerdas la luna? Iluminaba todo. Te reconocí por tu pelo y tu manera de caminar, eso no se olvida. Lo que tú no sabes es que me gustaste desde la primera vez que conversamos sobre el final de la guerra Irán-Iraq en la entrada del jardín de la iglesia. 

    Esta vez fue Gabriel quién tomó la iniciativa. Después de poner la bandeja en el suelo, extrajo de entre sus brazos cruzados la almohada que Alma sostenía todavía contra su pecho, como para protegerse, y la volcó encima de la colcha, hacia el pie de la cama. Volvieron a besarse, primero de manera juguetona y luego en forma muy apasionada, hasta que de un común impulso sacaron sus respectivos chalecos. Luego de lo vivido la primera vez, de las confidencias y risas intercambiadas, además de la tranquilidad de saber que despertarían juntos, rehacer el amor se convirtió en una instancia de libre complicidad y gran ternura, hasta el momento en que Alma tuvo la impresión de que Gabriel no respiraba bien y que él reconoció que le incomodaba la costilla convaleciente. Era cierto que habían abusado. Ella lo empujó con cuidado hasta que ambos se dieron vuelta y él se encontró de espaldas. Para no hacer presión sobre su pecho, Alma se irguió hasta estar arrodillada encima de Gabriel, sin apoyarse sobre su cuerpo. 

    —¿Mejor así? —inquirió ella, mientras pasaba su mano sobre su torso de manera muy leve, apenas rozando su piel, especialmente donde quedaban moretones, para adormecer la sensación de molestia y ayudar a que él se relajara. Gabriel asintió y estiró los brazos para que, nuevamente, uniera sus labios a los suyos. Alma se acuclilló para acercarse mientras se apoyaba en el colchón para no hacer peso. El deseo de ambos se había amortiguado por su mutuo miedo a provocar más dolor, pero les quedaba tanto amor, tanto afecto que compartir y expresar, que ello no tenía mucha importancia. Sin embargo, poco a poco, tal como sus bocas, de nuevo se reunieron sus sexos.  

    Cuando por fin decidieron apagar la luz y acostarse, las cosas no fueron tan cómodas como lo hubieran esperado. Estaban exhaustos, pero pasaron minutos, pasaron horas, y no venía el relajo que les hubiera permitido dejar ir la conciencia, descansar y hundirse en el sueño. A ratos, pero nunca al mismo tiempo, se entregaban a un inicio de adormecimiento, el cual se interrumpía en el instante en que el cuerpo requería moverse para encontrar su verdadera posición de abandono, por temor a despertar al otro que quizás había logrado dormirse finalmente. Al principio estaban abrazados, pero Alma no tardó en darse cuenta de que esto no iba a resultar y se retiró gradualmente hasta ponerse de lado, muy cerquita, pero sin que se tocaran. Hacía demasiados años que cada uno dormía solo, no tenían el hábito, menos Gabriel, que pasaba las noches en condiciones absolutamente distintas. Poco antes del alba, cuando estaba empezando a dormitar, ella sintió que él se levantaba con precaución, sin hacer el más mínimo ruido. Quizás iba al baño. Después de un buen tiempo, como él no volvía, ella encendió la luz de su velador y fue a mirar lo que pasaba. Gabriel dormía acostado en el sillón, con su ropa puesta y su propia frazada tirada encima. Alma hizo una mueca, no era lo que había imaginado para su primera noche de amor, pero quizás él había tenido razón, necesitaban dormir y por hoy parecía ser la única forma. Tomó la manta tejida por su madre para cubrirlo en caso de que la frazada no fuera suficiente y se puso el pijama antes de volver a la cama.  

    Varias horas más tarde la despertó un ruido metálico. No entendió de inmediato, pero en pocos segundos recobró la memoria. Gabriel. Gabriel estaba en su casa. Al parecer él se había levantado hacía ya un rato. La mesa baja del estar estaba puesta para el desayuno y los platos de la noche anterior estaban limpios, en espera sobre el reducido mesón de la cocina.  

    —Buenos días, mi bella. Lo siento, se me cayó un cuchillo. Quería hacerte una sorpresa. Mis noches nunca son muy largas. Me duché, ojalá no te complique. 

    Alma había visto a Gabriel incómodo antes, pero nunca dando tantas explicaciones. Ella también se sentía incómoda, así, en pijama, el pelo desordenado, la boca sin enjuagar, pero asumía que era parte de su apuesta. Le regaló su mejor sonrisa para asegurarle que estaba todo bien y se arrancó hacia el baño. Cuando salió, Gabriel estaba sentado sobre el sillón, a la espera. Siguiendo un impulso repentino, ella se sentó en sus piernas y se acurrucó contra su pecho. Este se estaba volviendo su refugio predilecto. Gabriel envolvió su cintura con un brazo, sus piernas con el otro y le dio un beso en la frente. 

    —¿Cómo dormiste? Me cambié al sillón porque no podía dormir y creo que tú tampoco. Teníamos que descansar. Ojalá no lo hayas tomado a mal. 

    —Entendí. No lo quería así, pero confieso que después dormí sin problemas. ¿Cómo está tu costilla? —prosiguió Alma, alzando la cabeza para verlo mejor.  

    —Ya no me duele —respondió Gabriel después de besarla latamente en los labios—. ¿Qué hacemos ahora? Tú me raptaste —susurró con un tono liviano y coquetón—, tienes que decidir.  

    Tiempo con Gabriel era todo lo que deseaba Alma, no le importaba mucho cómo. Estaba profundamente feliz con que él no cuestionara el plan de pasar el fin de semana juntos. Como buena anfitriona pensó inmediatamente en el tema de las comidas, sus provisiones no eran suficientes, tenía que salir a comprar más tarde.  

    —¿Tomemos desayuno? —fue lo primero que propuso. 

    El desayunó se convirtió en una larga sobremesa bien conversada, entre las repeticiones de café por parte de Alma y las de tostadas con mantequilla de maní por parte de Gabriel. Cuchillo en mano se derretía su semblante de hombre sufrido para dejar aparecer un niño regalón y contento.  

    —Nunca faltaba en la casa de mis papás y nunca me cansaba de comerla al desayuno, en la colación de la tarde, con sopa a la noche cuando mi madre no quería cocinar, a cucharadas, sobre el pan, con galletas, con mantequilla abajo, con jalea o mermelada encima, con plátano... 

    —Con plátano le gustaba mucho a mi hermano también, pero siempre me pareció una idea asquerosa —interrumpió Alma, enternecida por tanta felicidad. 

    —Mi hermana decía lo mismo, pero también le gustaba a mis papás y a mis hermanos chicos —se rio Gabriel—. ¿Tienes un solo hermano? —inquirió con un tono más serio. 

    Alma le contó de Nathan y su vida en Inglaterra. Respuestas tras preguntas, retomaron a otro nivel la conversación iniciada en la cena del día anterior, excavando de manera crecientemente profunda en las vivencias de sus familias, hasta que Gabriel explayara su teoría sobre la responsabilidad del padre en la salud mental de sus hijos. Por todas las historias que había escuchado, además de la propia, en sus hospitalizaciones y por parte de otros itinerantes, había llegado a la conclusión de que éste tenía un impacto predominante, en contra del supuesto generalizado de que la madre siempre es responsable de la sanidad y el comportamiento de sus retoños. Él estaba convencido de que el apoyo emocional paterno constituía una mayor salvaguarda para que la hija o el hijo se sintiera libre de ser quien quería ser y se mantuviera sano ante los obstáculos y las presiones sociales. ¿Por qué mayor? Porque un mal padre era más dañino que una mala madre, decía. Era su observación, no lo podía asegurar, pero suponía que era un tema de poder. Para bien o para mal, el padre tenía más autoridad, recibía más reconocimiento y apoyo social que la madre, no se esperaba de él un amor tan incondicional como el de la madre; aun inconscientemente, los hijos se daban cuenta y quizás daban más importancia a lo que recibían de él o no. 

    —Obviamente si ambos padres son dañinos, sálvese quien pueda. Tuviste suerte, Alma, vienes de una familia muy sana. 

    —No sé si tanto, igual mi hermano se sentía como el patito feo y se fue.  

    —Bueno —musitó Gabriel—, no es para forzar mi teoría, pero quizás tu padre pudo protegerte, pero con Nathan lo vencieron sus prejuicios sobre la homosexualidad. ¿Y tu madre? ¿Lo aceptaba? 

    —Me parece que sí. 

    El sábado era para Alma el día de las tareas domésticas, puesto que se le complicaba mucho en la semana. Cuando Gabriel indagó sobre cuál era su programa habitual ese día, no le quiso mentir, pero al mismo tiempo quería que tuviera claro que ese fin de semana él venía primero. “Te acompaño”, fue la respuesta. Y así fue. Alma redujo al mínimo su lista de encargos de la lavandería y del supermercado, tanto para ahorrar tiempo como para gastar lo menos posible y no incomodar a su invitado. Mientras doblaba su ropa recién sacada de la secadora, Gabriel se escabulló para ir a comprar preservativos. Después Alma entendió que por eso no había querido lavar su propia ropa (lo había hecho en el refugio, dijo), tenía poco dinero y no quería que le faltara. Al darse cuenta más tarde, ella se emocionó como si él le hubiera regalado un campo de flores. Habían decidido hacer un paréntesis, dejar fluir el amor, y Gabriel se había hecho cargo de que ninguna tontería lo impidiera.  

    Transitar juntos en el barrio cuya geografía acogía habitualmente sus respectivas andanzas, comentarlo, recordar sus encuentros, en especial cuando pasaron frente a la Iglesia de la Santa Trinidad, exigía de Alma luchar contra las fantasías mentales que se despertaban en cada esquina sobre las posibilidades del futuro. Sabía que las debía matar, pero hacía lo mismo que con las cucarachas en su cocina, les daba una oportunidad, esperando que se fueran rápidamente mientras pretendía que no las había visto, hasta que no le dejaran otra elección, por supuesto. Primero había pensado que podrían ir a pasear por el resto de la tarde, quizás volver al parque cerca de Gracie Mansion a la luz del día, pero esta apariencia de vida normal de una pareja normal se hacía dolorosa y debió reconocer que prefería regresar a su departamento. Por lo menos tenía la excusa de ir a dejar las bolsas del lavado y del supermercado. Gabriel decía que sí a todo, pero más de una vez Alma lo sorprendió mirándola con su modo penetrante y silencioso.  

    Después de haber revisado con detención los títulos de los libros en la biblioteca que ocupaba la pared opuesta a la cama, mientras ella guardaba las compras y la ropa limpia antes de ponerse a preparar una especie de almuerzo-cena, Gabriel le preguntó si podía sacar sus álbumes de música. Alma accedió, por supuesto, justificándose, como si a él le importara, por no tener discos compactos, la gran novedad de los últimos años, porque no quería hacer el duelo de las carátulas de los discos de vinilos que pretendían remplazar las pequeñas cajas de plástico. Una vez lista la salsa de crema con alcachofas y que solo faltara tirar las pastas al agua cuando quisieran comer, Alma fue con un jarro de jugo y dos vasos a sentarse en el piso al lado de Gabriel, tan radiante rodeado de los discos como lo había estado en la mañana frente al pote de mantequilla de maní. Sonaba Black Magic Woman sobre el tocadiscos. 

    Gabriel explicó a Alma que había hecho tres pilas: una mediana con los álbumes que él también tenía cuando era adolescente, la más alta con los desconocidos que despertaban su curiosidad (con predominancia de soul, jazz y blues), y una más chica con música que él había escuchado en la calle o en los refugios, como la de Lionel Richie y Michael Jackson, que no pensaba hubieran estado entre los gustos de Alma. 

    —Los escucho poco y de cada uno solo me gustan algunas canciones —se justificó ella—. ¿Santana pertenece a cuál pila? 

    —La primera, fue uno de mis primeros discos, junto con Pink Floyd. También me gustaba mucho The Doors, especialmente cuando estaba deprimido.  

    —¿Ah, sí? A mí no me hacía ese efecto... era más como adentrarme en caminos donde sentía mucha libertad.  

    —¿Fumabas? —preguntó Gabriel como si le hubiera parecido lógico, haciendo un gesto familiar con el pulgar y el índice de la mano derecha.  

    —Casi nada —negó Alma, riéndose—. Un par de veces en la universidad con amigos. Lo pasé bien, pero me daban ganas de estar sola y no lo necesitaba para volarme a mi manera, así que, ¿para qué? ¿Tú?  

    —Sí, fumaba con mi polola, la que te conté. Al principio me relajaba, pero eso cambió cuando empezaron las voces, pensé que estaba relacionado y me asusté, así que paré. 

    —¿Y lo estaba? —consultó Alma, tratando que su interés no fuera demasiado evidente. 

    —El doctor Myers no estaba seguro, decía que podía haber sido un factor multiplicador, pero no la causa —respondió Gabriel en tono tranquilo—. Él no creía en los estudios que dicen que la marihuana puede generar psicosis, pero no podía negar la posibilidad de que fuera un agravante si se daba una ecuación apropiada entre fragilidad, genética y circunstancias. Sea lo que sea, no es un tema que me interese investigar. No voy a hacer experimentos, lo pasé demasiado mal.  

    Alma puso una mano sobre la rodilla de Gabriel, dudando si hacer la pregunta que la carcomía desde sus confidencias al borde del río la noche anterior. 

    —Las voces —dijo con dulzura— ¿nunca más volvieron? 

    Gabriel la consideró con cariño antes de pasar una mano a lo largo de su pelo, como si entendiera que estaba asustada. 

    —No, nunca más se apoderaron de mí —respondió con un tono tranquilizador—. No te digo que no hubo momentos que temí que volvieran, sí, los hubo, pero aprendí a no prestar atención y a dejarlas ir.  

    "No muy lejos de mi método con las cucarachas", pensó Alma. 

    ―Un par de veces, en mis primeros años en la calle —continuó Gabriel—, me asusté y llegué al Servicio de urgencia para pedir ayuda, pero después de la última vez que me interné voluntariamente entendí que todos tenemos adentro una especie de tropa de teatro con varios personajes y que no es nada para asustarse, solo hay que saber manejarlo. La verdad —recalcó, tomando una mano de Alma entre las suyas— es que funciono mejor con un número mínimo de personalidades activas, por eso prefiero vivir una vida simple. Cuando me siento más frágil, busco dónde dormir tranquilo y, si es necesario, voy a un refugio, aunque no me guste, como el de la iglesia cerca de aquí. Se me pasa cuando duermo. ¿Entiendes? —sondeó, mirándola intranquilo. 

    Sí, Alma entendía. La imagen del teatro interno era una buena metáfora. Escuchando a Gabriel, pensó en cómo ella misma resguardaba su vida ordenada a veces de una manera que sus amigas encontraban rígida. Nunca había pensado en eso, pero no hubiera apostado a su propia capacidad de manejar en paralelo aspectos opuestos de su personalidad, a diferencia de Laura, que siempre se embarcaba con toda tranquilidad en miles de cosas distintas. Lo que entendía también era que su plan amoroso para el fin de semana tenía su cuota de riesgo y podía llegar a ponerlos en aprietos, a menos que el resultado fuera tan indiscutible que generara una nueva claridad. ¿Qué había dicho la tarotista? Ah, sí, que todo dependía de la fuerza de la intención de ambos, algo difícil de lograr cuando se está convencido de estar frente al imposible.  

    —Entiendo, Gabriel —acabó por decir, retirando su mano de las suyas para pasar sus brazos alrededor de su cuello—. Tienes que cuidarte. Sabes que no estás en peligro conmigo, ¿cierto? 

    Una vez más sus cuerpos decidieron que esos dos hablaban mucho y que ellos habían acumulado demasiado deseo durante mucho tiempo. Hacer el amor era cada vez más rico, más fluido. Alma descubría el placer que su ansia de control le había negado hasta aquel momento de su vida y sentía en Gabriel la misma sorpresa, el mismo deleite. Ella recordaba que su anterior horizonte posible de goce sensual se había visto cortado abruptamente la misma noche de su matrimonio, a pesar de haber empezado bien su relación con Godfrey. Había pensado que era su culpa, que ella era la defectuosa. Entonces, ¿cuál era la diferencia ahora? ¿Era el sentimiento de pérdida próxima que le permitía soltarse?  

    —Cállate —escuchó decir a la pequeña voz de su mente—, nosotras también podemos hablar. Mejor disfruta. 

    Esa noche todo les pareció exquisito y de todo gozaron sin restricción. El sexo, la comida, el vino, la música que cambiaban según las inspiraciones de Alma y los entusiasmos de Gabriel. Cuando no pudieron negar que tenían demasiado sueño, Alma sugirió que durmieran encima de la cama, cada uno envuelto en una colcha para no quedar atrapados bajo las sábanas y poder moverse sin temor a despertar al otro. El futón era muy firme sobre su base de madera y ella tenía un segundo plumón que reservaba para las noches congeladas de enero y febrero con sus decenas de grados bajo cero. Así lo hicieron, enrollados como capullos uno al lado del otro, más relajados por el cúmulo de convivencias que cebaba su intimidad, hasta que, sí, lograron dormir y bien. Alma escuchó la lluvia cuando empezó a caer en la madrugada, pero siguió de largo el corazón tranquilo, Gabriel estaba a su lado. Siempre le había gustado el rumor de la lluvia en todas sus armonías, delicada, tintineante, melódica, atronadora, pero desde que lo conocía nunca más había podido disfrutarlo de manera inocente, por no saber si él estaba a la intemperie y no lograr olvidar que lo que ella sentía como un cobijo protector, sobre todo en las noches, para otros era fuente de sufrimiento y miseria. En la rayana inconsciencia del medio despertar, la presencia de Gabriel le devolvía el candor de su infancia. 

    Cuando despertaron en la mañana del domingo la lluvia taconeaba sin cesar el piso metálico de la escalera de socorro que bajaba frente al ventanal, la que Alma usaba como balcón en el verano. Siguió así todo el día, casi nueve centímetros en veintidós horas dijeron en las noticias de la mañana siguiente, dejando poco más por hacer en este domingo que dedicarse a contemplar el diluvio, por momentos ensordecedor.  

    —Amor, dime, ¿qué hubieras hecho hoy en la calle? —preguntó Alma con una voz tímida. Después de tomar desayuno, habían vuelto a la cama, abrazados en cucharita bajo plumones y sábanas, hablando poco, hipnotizados por el agua que corría sobre el vidrio detrás del vaho que había invadido la ventana.  

    —Buscar un lugar protegido donde sentarme a mirar.  

    Extrañada, Alma se dio vuelta para mirarlo y preguntar cómo y dónde con tanta lluvia, pero vio la sonrisa de Gabriel que anticipaba su reacción y esperó que él terminara.  

    —Depende dónde me hubiera pillado —prosiguió Gabriel después de darle un beso—. No pasa mucho que llueva tanto por tanto tiempo. Un día como hoy es difícil no quedar empapado mientras buscas donde abrigarte y, no te voy a mentir, eso no me gusta. Cuando no hace frío y ando cerca, aprovecho las glorietas en Central Park. Si no, está lo de siempre, el metro, la Biblioteca Municipal en el día, los refugios en la noche. Alma, mírame —insistió después de una pausa—, no pienses en esto, voy a estar bien.  

    Mientras se dejaba abrazar y acariciar el pelo como si todo estuviera bien, Alma no podía pensar en otra cosa. A lo más, podía tratar de imaginar que si se quedara sin moverse, sin respirar, inmóvil en los brazos de Gabriel, nada iba a pasar, nada iba a cambiar. 
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    Pasado el mediodía, el hambre empujó a Alma a moverse y salir de la cama para honrar sus deberes de anfitriona. Se puso el chaleco de Gabriel, tirado junto al suyo al pie de la cama, dio un beso al bello hombre a su lado y se fue a la cocina. Al poco rato escuchó que él se levantaba y fisgoneaba en los álbumes de música. Ganó la primera pila: eligió a Queen, A night at the opera. Camino hacia la ducha, desnudo, el diminuto chaleco de Alma no le servía, se paró detrás de ella y la tomó en sus brazos, la nariz escondida en su cuello, los brazos cruzados sobre su vientre. Alma dejó el cuchillo y cruzó los suyos encima, acariciando con sus dedos los vellos de su antebrazo. Se quedaron así hasta que Alma se dio vuelta para besarlo. Besos tibios, suaves, entregados, que no buscaban despertar el deseo. Estaban conversando, diciéndose todo lo que no sabían cómo nombrar, cada palabra que no podían proferir porque ignoraban qué decir y no sabían cómo anclar lo que sentían en una realidad que no existía. Besos que tenían sabor a fragilidad y despedida, llenos de vocablos de amor que nunca habían sido pronunciados. Alma decía mi amor, decía no te vayas, quédate conmigo, preguntaba cómo, por qué, cuándo, dónde. La respuesta de Gabriel le llenaba el corazón, él la seguía en todos sus rincones, pero no le hacía ninguna promesa.  

    —¿Te ayudo con algo antes de ducharme? —murmuró, después de que Alma hubiera desertado sus labios para refugiarse de nuevo en su pecho. Pero ella lo echó afirmando que la cocina era demasiado chica. Necesitaba llorar y no quería que la viera. 

    Horas tras horas en ese domingo preso de la lluvia, mantener el compromiso de no pensar en nada que no fuera disfrutar el estar juntos e ignorar que la realidad retomaría sus derechos después del fin de semana demostró ser un creciente desafío. El almuerzo y la cena previstos por Alma fueron tan sabrosos como ella lo esperaba, recrearse con la música mantuvo su carácter eficiente de escapatoria lúdica, pero la necesidad de intercambios verbales se hacía más apremiante en la medida que sus cuerpos satisfechos reclamaban menos atención y que el miedo, siempre al acecho, se apoderaba de sus mentes. Así, una inocente reflexión de Alma los llevó a un largo intercambio sobre su visión del amor y de la vida en pareja. Era un tema donde tenían poco en común. Gabriel solo sabía de padres que organizaron una buena vida económica sin mucha comunicación y nunca pudieron convencer a sus hijos de que se querían. Alma había crecido con padres que se amaban la mayoría del tiempo y que todavía compartían su cotidiano con evidente afecto, pero su propia experiencia del matrimonio no había sido convincente. En conclusión, ella mantenía la esperanza si se cumplían condiciones emocionales bastante exigentes, pero él no se lo permitía, muy consciente además de que su proyecto de vida era absolutamente incompatible con cualquier sueño de vida en pareja. “¿Y nosotros, entonces?” quería preguntar Alma. “¿Y nosotros?”. 

    Quizás por la misma pregunta, Gabriel se iba cada vez más hacia adentro. Físicamente seguía cercano. Demostraba su cariño cuando Alma lo buscaba, ponía la mesa y lavaba la loza, comía con apetito y deleite, pero cuando ella estaba absorta en otra cosa volvía a sentarse al pie de la cama para mirar la lluvia que resplandecía detrás del vidrio alumbrado por la luz de la habitación. Justo después de la cena se desató un aguacero torrencial que no terminaba nunca, era casi imposible pensar que más agua pudiera caer de una sola vez. Alma se sentó al lado de Gabriel, la cabeza inclinada sobre su hombro, mirando y escuchando. 

    —Esto me recuerda una tarde de mi infancia en verano —empezó a contar más animada—, debía tener nueve o diez años. Partí de una a correr en la playa, sin pensarlo, completamente vestida. Solo quería disfrutar y no sabía cuánto tiempo la lluvia iba a seguir cayendo así. ¡Me sentí tan libre! Cuando volví, en lugar de retarme, mamá me esperaba con ropa seca y unas toallas a la entrada de la casa. Es uno de mis recuerdos favoritos con ella.  

    —Almita —musitó Gabriel—, me hubiera gustado conocerte e ir a correr contigo. 

    —¿Vamos? —fue la respuesta de la pelirroja que lo observaba con esperanza. 

    —¡Eres más loca que yo! No es verano, te vas a enfermar. 

    —No es más loco que todo lo que hicimos este fin de semana. ¿Tienes ropa limpia para cambiarte después? —insistió Alma, riéndose y recobrando su buen humor.  

    Después de contemplarla con asombro, Gabriel le dio un beso goloso y empezó a vestirse. Salieron en jeans y chalecos, pero sin zapatos, para no arruinarlos. Encontrarse azotados por la lluvia gélida no correspondía al cálido recuerdo de Alma, pero nada le podía ganar al insondable sentimiento de libertad que la invadía mientras corría de la mano con Gabriel. Llegaron hasta el río, sin aliento, muertos de la risa, recuperando su respiración mientras se apoyaban sobre la baranda que cercaba la terraza de madera.  

    —¿Sabías que aquí estamos frente a las Puertas del Infierno? —preguntó Gabriel con un aire picarón.  

    —¿De qué estás hablando? Si me preguntas a mí, estamos frente a las Puertas del Paraíso —respondió Alma, devolviendo la mirada traviesa. Gabriel por supuesto entendió y empezó por abrazarla y besarla como si pudieran en seguida hacer el amor.  

    —Es el nombre que se da al río en esta parte —explicó después de que el frío se encargó de aplacar sus ardores—. De aquí a Battery Park es muy peligroso, el río está demasiado estrecho, con olas demasiado fuertes. A fines del siglo XIX ya se habían hundido centenares de barcos. Ven, volvamos a tu departamento, antes de hundirnos también—alentó Gabriel, retomando la mano de Alma. 

    Partieron corriendo y subieron de la misma forma los cuatro pisos hasta la puerta del departamento, recobrando algo de calor. Antes de salir, ella había dejado toallas en la entrada, justo como lo había hecho su madre hacía más de 20 años. Después de secarse, Alma tiró su ropa mojada en la bañera y partió rauda a la cama para taparse bajo sábanas y cobertores, esperando que Gabriel la siguiera. Llegó al minuto y se abrazaron de inmediato para calentarse. La sensación contradictoria entre el contacto de las pieles frías, la frescura de los labios, el calor de las lenguas y el ardor que poco a poco irradiaba de sus manos se transformó en un hacer el amor salvaje, como si fuera la última vez, que quizás lo era; placer, corazones y sexos unidos por el mismo fuego, ambos confundidos en el mismo gemido al borde del llanto. Después de que Alma llegara al orgasmo, Gabriel se mantuvo adentro de ella, volviendo a hincarla con una mezcla de gozo y dolor que marcaba su rostro. Él tenía los ojos cerrados, pero Alma había abierto los suyos y lo contemplaba, aferrada a sus hombros, siguiendo su ritmo, deseando que no se detuviera, reteniendo los sollozos que remontaban con cada ola de placer, hasta que él clavara su mirada en la suya y no la soltara, no la soltara mientras la tomaba, la tomaba, la tomaba. 

    Esa noche lograron dormir juntos. Después del amor se mantuvieron abrazados, sin hablar. Gabriel había desplazado su peso para no aplastarla, pero seguía en gran parte encima de Alma, era su turno de asilarse en su pecho. Después de un tiempo que no supo medir, Alma emergió del sueño que los había invadido, pero solo estiró la mano para apagar la luz del velador. Otra había quedado encendida en el estar, pero por ningún motivo iba a levantarse y tomar el riesgo de despertar al hombre amado en sus brazos. Él se reacomodó y Alma volvió a dormir, su espalda cobijada por el calor del torso y el vientre de Gabriel, enroscados en la misma posición fetal, su serenidad amparada por el rumor de la lluvia. Mañana sería otro día. 

    Cuando Alma despertó, el sol se asomaba en los bordes de la persiana que tapaba la ventana, pero Gabriel no estaba a su lado. Enseguida sintió una bola de angustia que irradió sus senos y se levantó de un solo salto. ¿Dónde estaba? En el baño, estrujando y colgando la ropa que habían dejado abandonada en la bañera después de su expedición bajo el diluvio. Él no se dio cuenta de inmediato de que lo estaban observando. Alma lo miraba, apoyada en el marco de la puerta, en parte conmovida por que él fuera tan responsable y atento, en parte asustada por que simplemente estuviera preparando su partida. 

    —Podemos colgarla en la rejilla que protege la ventana del dormitorio —dijo después de un momento—, el sol está saliendo, va a secar más rápido.  

    Gabriel se enderezó con una sonrisa. 

    —Lo había pensado, pero esperaba que despertaras —respondió, acercándose para abrazarla—. Además, necesitas el baño para prepararte antes de ir a trabajar, ¿no? 

    Alma se puso seria y dio un paso hacia atrás, fuera del alcance de Gabriel. 

    —Es lo que debería hacer, es verdad —vaciló—. ¿Pero qué vas a hacer tú? Puedo llamar para decir que no me siento bien... No hemos hablado nada —imploró, claramente emocionada.  

    Gabriel volvió a acercarse.  

    —Lo sé, te voy a esperar. 
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    Ese día Alma no se ganó ningún premio de productividad. Estaba distraída y le costaba concentrarse. No podía dejar de pensar en Gabriel y preguntarse qué iba a pasar cuando ella volviera a su departamento en la tarde. Confiaba en que, de verdad, la estuviera esperando, pero temía que fuera solo para despedirse. No veía ninguna solución, pero tampoco concebía posible volver a la situación anterior donde se encontraban de vez en cuando en la calle y compartían poco o nada antes de que cada uno retornara a su mundo. A mediodía su jefa la invitó a compartir una ensalada en su oficina, quería contarle que Melissa la había llamado el viernes en la noche para agradecer el mes adicional de residencia y decirle que todo andaba bien. Le había comentado los progresos de su novela y Adriana estaba de acuerdo con que lanzarla en mayo-junio era factible, pero más que todo quería que Alma entendiera que esto había sido una gran excepción y que nunca más le aguantaría involucrarse de esta forma en la trayectoria de los escritores que ella, Adriana Pierce, resolvía publicar. Alma le dio la razón en todo. En ese momento, ese día, nada le importaba más que lo que había vivido con Gabriel en el fin de semana. La hondura de su conexión superaba todo lo que se había atrevido a esperar del amor en su vida y no entendía por qué tal excentricidad se había producido si era para perderlo todo en seguida. Esa duda, esa pregunta, era lo único que lograba mantener su atención.  

    El sol alumbraba todavía el horizonte cuando Alma salió temprano de la oficina, por hoy era inútil seguir pretendiendo que estaba trabajando. Las calles estaban prácticamente secas, con excepción de ocasionales charcos en desniveles de las veredas y de las cunetas donde seguía corriendo hacia los desagües el resto del agua acumulada. En el camino de vuelta a casa, Alma decidió hacer una parada en la Biblioteca Pública. Aun cuando tenía claro que no le correspondía opinar sobre el futuro de Gabriel, no lograba silenciar su mente y aceptar que él pudiera volver a vivir en la calle, menos ahora que el invierno se estaba instalando. Pensando en empleos donde él podría ganarse la vida sin traicionar sus ideales de no explotar a los demás y no ser explotado, había recordado un anuncio visto en su visita el sábado anterior, donde se solicitaban varios auxiliares bibliotecarios para recoger, ordenar y transportar los libros entre las estanterías subterráneas y la principal sala de lectura. A sus ojos, el hecho de que la biblioteca fuera un lugar que él apreciaba (y donde lo conocían) daba un peso mayor a esa alternativa para tener un ingreso estable. 

    Saliendo de la estación del metro en la Calle 86, Alma percibió distinto el entorno. Quizás el hecho de saber que Gabriel no estaba rondado en el vecindario, desprotegido, hacía que hasta su cuerpo se sintiera más ligero. Ello fue cambiando poco a poco. A medida que se aproximaba a su edificio la angustia afianzaba el dominio sobre su mente y apretaba su pecho. No pudo evitar un suspiro de alivio cuando abrió la puerta de su departamento y Gabriel estaba allí, leyendo.  

    —¡Buenas tardes! —dijo inmediatamente, poniéndose de pie—. Te estaba esperando, el día ha sido largo aquí adentro. ¿Estás cansada? ¿Podemos ir a caminar? 

    Alma no tenía un doble de su set de llaves y lamentó no habérselo dejado, se justificaba con que no habían hablado de “esto”, pero sabía que tampoco hubiera tenido la confianza de hacerlo. ¿Cómo hubiera entrado a su casa si él había decidido irse? Caminando de la mano hacia el río, Gabriel preguntó por su día y Alma no le escondió que había sido un día extraño donde hubiera preferido estar con él y, sin esperar, le comentó del formulario que había ido a buscar a la biblioteca. Él se mantuvo en silencio, escuchó y miró el papel que le estaba pasando, antes de ponerlo en su bolsillo. 

    —Tampoco tuve un día fácil —prosiguió—. Tu departamento es muy agradable, pero sin ti sentía que me ahogaba. Salí al sol un rato en la escalera de socorro, es divertido mirar de arriba todos estos patios internos, pero echaba de menos mis rutinas y hubiera querido salir a pedir dinero, no me queda casi nada.  

    —Mañana te dejo la llave —respondió Alma, apremiada. Crecía en ella la desesperación por incitar Gabriel a pensar en otra vida—. El miércoles habrá una presentación muy interesante sobre la herencia indígena en la librería donde trabaja mi amiga Laura, la organiza ella, ¿quieres venir conmigo? 

    Al llegar al río, se sentaron en uno de los bancos cerca de la barandilla curva de la rambla. El cielo estaba perfectamente claro alrededor del primer lucero, Long Island centellaba al frente y el fulgor dejaba percibir la silueta del puente de Triborough a la izquierda. Gabriel giró hacia su compañera y la tomó en sus brazos sin decir nada. Quedaron así un largo tiempo, la cabeza apoyada en el hombro el uno del otro. Alma entendió que no, no iría con ella el día subsiguiente, el tiempo juntos se estaba acabando. Su corazón se comprimió como si fuera a morir pero no insistió, solo apretó a Gabriel con más fuerza entre sus brazos antes de besarlo, comiendo sus labios a pequeños bocados. Él respondió suavemente antes de alejarse.  

    —Entremos antes de que empieces a entumirte —murmuró, acariciando la mejilla de la mujer que lo amaba con el dorso de su mano. 

    A la noche Alma hizo el chile con carne de su madre, método perezoso, frijoles con tocino y tomates al jugo en lata, y sugirió que comieran viendo las noticias en el pequeño televisor en blanco y negro que se hacía olvidar en un rincón del dormitorio. Concentrarse en los hechos del día en el mundo sería una buena manera de distraer la angustia, a la vez de reconectarlos con el primer interés que los había atraído el uno al otro. El noticiero cubría con lujo de detalles la victoria del Partido Conservador de Canadá con un voto mayoritario, hecho cercano a la victoria de George Bush dos semanas antes.  

    —Es deprimente este vuelco a la derecha —se quejó Alma—, mientras las dictaduras se acaban en América Latina y otros países del mundo. No entiendo. ¿Supiste que Benazir Bhutto ganó las elecciones parlamentarias en Pakistán el miércoles pasado? A mí me parece fantástico. Es una gran revancha sobre el golpe militar que derrocó a su padre hace diez años. 

    Gabriel asintió.  

    —Sí, lo vi. Estaba en las páginas internacionales del New York Times el día siguiente, el primero que me conseguía desde que me asaltaron, fuera del que me trajiste al refugio del hospital, por supuesto —se apresuró en completar—. Me pareció una buena noticia, al menos por el momento. Todavía no está nombrada primer ministro, no es tan sencillo. Sabes, Alma —siguió después de una pausa—, todo esto me apasionaba cuando estudiaba en la universidad y colaboraba con Amnistía Internacional, ahora no. La política no cambia nada de nada el poder de los ricos y el sufrimiento de la gente. Más que interesarme, mantiene mis neuronas en forma y me permite entender dónde hay más dolor en un momento dado. Pero ya no me la creo ni me desespero.  

    Después del noticiero, la emisora presentaba la película My Fair Lady y decidieron verla, disfrutar juntos era mejor que no saber qué decirse o temer lo que podían escuchar. Gabriel la había visto con su hermana un par de veces y Alma otras más, veneraba a Audrey Hepburn. Esta vez, apoyada sobre Gabriel, tomar conciencia de la arrogancia prepotente del profesor Higgins le generó más bien vergüenza, sin saber si era ajena o propia, y al principio trató de convencerse de que las dos situaciones no podían compararse. Además, Gabriel era un hombre mucho más educado que Eliza Doolittle y no estaba interesado en ser integrado en una sociedad que no respetaba. Hacia el final de la película, ahora despojada de seducción por culpa de esas reflexiones, una inusitada somnolencia se empoderó de Alma y Gabriel la condujo de la mano hacia el dormitorio. Media dormida, ella se sacó la ropa y entró en la cama; sin desvestirse, él se recostó a su lado. Después de que ella se albergara en sus brazos, reclinada sobre su pecho, abrazando su torso, Gabriel empezó a tararear en voz baja una de las canciones que se cantaban en el campamento scout de su juventud para concluir la fogata antes de irse a dormir. Alma no tardó mucho en sumergirse en el sueño. 
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    Gabriel no durmió en toda la noche. Mientras acariciaba aquellos rizos amados, los que había tenido ganas de manosear desde la primera vez que había visto a la mujer que ahora reposaba en su pecho, él repasaba en su mente los eventos de ese temerario fin de semana, uno por uno, desde el momento en que Alma lo había saludado a la salida del metro. Una vez franqueada la gigantesca muralla de ansiedad que se había encumbrado en sus entrañas al subir las escaleras hacia su departamento, una vez aceptada la invitación de Alma a dejarse llevar y no pensar en lo que venía hasta el domingo en la noche, lo que había vivido con ella había sido bello y asombroso. Hacer el amor era un concepto que se había arrancado de su vocabulario hacía más de diez años, sin esperanza de que reapareciera en los potenciales escenarios de su vida.  

    Sexo, poco, había tenido en los primeros años de su vida itinerante. Avanzada la noche, de vez en cuando habían surgido propuestas para aprovechar el calor del verano o para mantenerse calentitos cuando hacía frío, en un banco aislado, bajo un arco de Central Park o detrás de los basureros de la callejuela más cercana. Se había dejado tentar algunas veces por mujeres que no había visto antes y luego desaparecieron, recordaba una bien linda y otra con un rostro dulce que manejaba su gordura de manera demasiado voluptuosa. Salvo con Alma, todos los encuentros le habían dejado un gusto amargo. La mayoría de las veces no había logrado eyacular, desagradable reminiscencia de su impotencia al final de la relación con su última novia; en otras, el apoyo de una mano entendida había provocado la excitación necesaria para la bruta satisfacción de las necesidades biológicas, pero después se había sentido aún más solo y desquiciado. Nada de esto había pasado con Alma. Ella no era muy sensual, y mucho menos experta, pero sus besos le habían devuelto su inocencia primordial, ese momento en el que todo es posible, a la vez de quitarle toda cordura y realismo sobre lo que estaban haciendo. Fueron esos besos, tan ausentes en su dieta callejera, los que habían sido un apoyo para enfrentar su nerviosismo, los malos recuerdos y el miedo a fallar de nuevo.  

    Gabriel suspiró hondamente mientras se movía despacio para salir de la cama sin que Alma se diera cuenta. Por esos besos se había tirado al agua, por esos besos y la inesperada entrega de Alma, que no pedía nada, solo estar con él, aun después de haber escuchado la historia del cómo había llegado a vivir en la calle. Sabía que allí tenía que volver y que ello significaba dejar atrás las conversaciones sinceras, las caricias, la ternura, las risas, las locuras cómplices, en fin, el amor que juntos habían domesticado lentamente, con creciente placer y seguridad. También había gozado, y mucho, de las comidas deliciosas, la ducha caliente, la música, el vino y la cama acogedora, pero era lo de menos. Lo más importante era que nada, nunca, viniera a ensuciar, resquebrar, arruinar, destruir algo de esos días maravillosos. ¿Cómo decía el último poema de Whitman? 

      

    ¡Adiós, mi Fantasía! 

    ¡Adiós, querida compañera, 

    amada mía! 

    Me voy, no sé adónde, 

    ni a qué fortuna o si alguna vez te volveré a ver,  

    así pues, adiós, mi Fantasía. 

      

    Ahora, por última vez, déjame mirar atrás un momento; 

    el tictac del reloj que hay en mí es cada vez más lento y débil, 

    salida, caída de la noche y, en seguida, el cese de los latidos de  

    mi corazón. 

    Mucho hemos vivido, gozado y acariciado juntos; 

    ¡delicioso!, ahora la separación. Adiós, mi Fantasía. 

      

    Cuando terminó de recitar en silencio, Gabriel oyó en su cabeza la única voz que nunca lo había dejado y que, sin embargo, había logrado domesticar después de varios intentos y fracasos, con la única condición de que todas las demás se fueran silentes. Poco a poco el antiguo coro que hacía estallar su mente se había reducido a ese susurro tranquilo y sabio, en el que había aprendido a confiar como en sí mismo, en lugar de temer que despertara la locura. Lejos de inmutarse cuando lo escuchaba, solía darle la bienvenida, en ausencia de otro interlocutor válido.  

    —Dime, Gabriel, ¿de cuál fantasía piensas despedirte? —interfirió la voz—. ¿Estás seguro de que se trata de Alma? ¡Mírala! ¿No ves otra alternativa? 

    Desconcertado, Gabriel interrumpió la búsqueda de sus cosas en la penumbra, encendió la lámpara puesta en el baúl del estar y volvió a mirar a su bella durmiente detrás del arco, incauta y serena, antes de sentarse en el sofá para recordar ese lunes que había pasado solo en el departamento, mientras esperaba que ella volviera del trabajo. Había tenido todo el tiempo del mundo para triturarse los sesos para tratar de imaginar qué futuro podrían inventar juntos. Esas largas horas habían sido útiles para conocer un poco mejor a la mujer que vivía en ese lugar, sus gustos sofisticados, su innegable necesidad de orden, su dedicación al trabajo, que delataban la organización de su escritorio y la pulcritud del espacio donde cabía mejor una sola persona. Le era imposible ver cómo una convivencia pudiera funcionar más allá de una corta visita. ¿Cuál era la idea? ¿Volver a encontrarse al azar de las calles como si no hubiera pasado nada? ¿Venir aquí los fines de semanas? ¿Quedarse y depender de Alma, aun tratando de conseguir un magro ingreso? ¿Buscarse un empleo, pagar impuestos y traicionar a Thoreau?  

    Soñar con la posibilidad de conjugar sus vidas le parecía extravagante. ¿Dónde?, ¿cómo?, ¿con cuál dinero? La mera seguidilla de preguntas lo mareaba y le hacía temer por el equilibrio mental que había conquistado a duras penas. Al final de la tarde, poco antes de que Alma volviera al departamento, no podía respirar hondamente, el aire no lograba pasar el diafragma y él se ahogaba.  

    —Gabriel —reiteró la voz—, ¿quieres preguntarte por el resto de tu vida qué hubiera pasado si te hubieras atrevido a quedarte? Ella te ama. Le costó decidirse, pero terminó jugándosela por ti. ¿Por qué no puedes hacer lo mismo? 

    —Eso es fácil de responder —pensó enseguida el interpelado—. Si no me voy ahora, Alma no tardará en sentirme como un peso y yo en perderme el respeto. Prefiero recordar que hemos sido felices. “Así pues, por última vez, adiós, y ¡salve! mi Fantasía”. 

    Gabriel sabía lo que insinuaba la voz cuando le preguntaba de qué fantasía hablaba, no era la primera vez que dejaba entender que él confundía Central Park con Walden, donde había vivido Thoreau por solo dos años. Si bien reconocía que era cierto, el vagabundo tenía claro que su vida en la calle no era una fantasía. “Es lo único seguro que tengo”, murmuró mientras se ponía de pie para terminar de recoger sus cosas. Una vez guardada la frazada, doblada la ropa y ordenado el carro, se sentó en el escritorio de Alma en búsqueda de un lápiz y un poco de papel. No tardó en encontrar un paquete de hojas blancas y eligió un lápiz de punta mediana en la vasija de cerámica donde ella guardaba portaplumas, bolígrafos y marcadores. Su primera idea era escribir a su amada, pero las palabras no venían y menos aún la claridad para expresar lo que ansiaba decir. Mientras pensaba, empezó a dibujar el rostro de Alma con trazos livianos, casi mecánicamente. Poco a poco emergió entre el matorral de pelos la mirada intensa, todavía inocente, que desviaba la atención de la nariz recta, delgada, y de la boca pequeña. Conmovido, Gabriel contempló el bosquejo unos minutos, antes de plegarlo en cuatro partes y guardar el retrato en el bolsillo de su camisa. Luego sacó otra hoja y empezó un nuevo esbozo, con mucho más cuidado.  

    Una vez terminado el dibujo, Gabriel se levantó para dejarlo sobre el velador al lado de la cama. Una luz tenue se asomaba en los bordes de la persiana, era tiempo de irse. Él se agachó para rozar con sus labios el pelo de Alma que se escapaba debajo de la sábana. Se detuvo en un largo beso, como suspendido en el aire, antes de volver al estar para tomar su carro e irse.  

    —¿Tienes el formulario que te dio Alma para los empleos de la Biblioteca Pública? —preguntó la voz—. Tu ídolo las respetaba, ¿lo sabes? 

    Gabriel suspiró, haciendo como si no escuchara nada, y abrió la puerta del departamento de la manera más suave posible. Luego de levantar el carrito a dos manos para sacarlo hacia afuera sin hacer ruido, se dio vuelta para contemplar por última vez el espacio cálido donde había conocido los mejores momentos de su vida. La voz no decía nada, pero Gabriel no esperaba otra cosa. Ella siempre se callaba cuando él lloraba. 

    

  


   
    XXVII 

      

      

      

    Alma despertó con el lejano crujido de una puerta. Estiró la mano para buscar a Gabriel, pero él no estaba. Debía haber ido al baño. Recordaba haberse quedado dormida en su pecho, mientras él tarareaba. Dejándose invadir de nuevo por la profunda sensación de cobijo que la había envuelto en sus brazos, volvió a hundirse en el sueño. Cuando reabrió los ojos, movida por la creciente conciencia de que seguía sola en la cama, el sol se apuntaba detrás de las persianas. Miró al reloj sobre su velador, eran casi las 7:00 h.  

    Enseguida la garra fría de la angustia apretó sus pulmones. Alma se sentó en el borde de la cama y se inclinó hacia adelante para ver del otro lado de la pared si Gabriel se había refugiado de nuevo en el sofá del estar. No. Si todavía estaba en el baño, algo andaba mal. Fue en ese momento que vio el dibujo sobre el velador. Era un retrato de ella adormecida en el regazo de Gabriel: él de perfil, la espalda contra las almohadas, inclinado para contemplar su rostro sereno, una mano perdida en la cascada de su pelo, la otra halando la frazada para cubrir sus hombros. Los trazados hechos con lápiz de grafito eran delicados y precisos, del juego de luces y sombras que proyectaba la lámpara del velador emanaba una atmosfera de ternura y amparo que traslucía el bienestar que Alma había sentido. En lugar de la firma, Gabriel había escrito: “Para ti, siempre”. 

    Negando la advertencia de su mente, Alma dejó caer el dibujo sobre la cama y corrió hacia la puerta del baño.  

    —¿Gabriel? ¿Estás allí? ¿Está todo bien? —Ante la falta de respuesta, Alma abrió la puerta bruscamente. No sabía qué era lo que más la asustaba, que le hubiera pasado algo a Gabriel o que se hubiera ido. Se había ido.  

    Verificadas las pruebas de su partida, sobre todo la ausencia del carrito, Alma se recogió en el sofá, aturdida, aferrándose a dos cojines que comprimía contra su abdomen, los ojos llenos de lágrimas, incapaz de dejar salir el aullido que le impedía respirar. “Tú sabías, tú sabías, ¿por qué te sorprendes? Lo insólito es que hayas podido dormir tan tranquila cuando era evidente que Gabriel no se podía quedar. Era insostenible”. Más que otra cosa, Alma se reprochaba su cobardía. Evitar el tema no había sido la estrategia más inteligente. Hubiera sido tanto mejor haber enfrentado su miedo, conversar, tomar el tiempo de pensar juntos lo que podían hacer, en lugar de abandonarse al estúpido pensamiento mágico de que todo se iba a resolver por sí mismo. 

    A la hora que normalmente llegaba a la oficina, Alma llamó a Adriana para excusarse y decir que estaba enferma. La editorial no tenía una política clara al respecto y su jefa trató en vano de saber qué pasaba. Alma se negó a dar explicaciones, solo reiteró que se sentía muy mal y estaba mejor en la cama, por supuesto le podía descontar el día. Luego preparó café para ayudarse a pensar y puso en el tocadiscos el último álbum que habían escuchado con Gabriel. Cerrando los ojos, se dejó llevar por la música. La voz de Cohen, a la vez suave y áspera, aplacaba un poco su angustia y le ayudaba a creer por un momento más que el amor existía. Los ojos cerrados, se sentía de nuevo en los brazos de Gabriel, rogando que bailara con ella hasta llevarla al otro lado del pánico, hasta que se sintiera segura. 

    La primera taza de café con leche fue seguida por una segunda y una tercera, mientras Alma se obsesionaba con escuchar la canción una y otra vez, hasta que su mente decidió retomar el mando y zambullirla en sus preguntas. A ver, piensa. Gabriel debía estar en alguna parte. Lo mejor era salir a recorrer las calles alrededor, el metro, Central Park, el refugio del Hospital Bellevue, el de la iglesia, los parques cercanos. Tenía que encontrarlo. Al menos para despedirse, disculparse de haber sido egoísta y cómoda. Quizás aceptaría conversar, quizás podría convencerlo de dar al amor otra oportunidad. 

    En la calle, el prodigioso cielo azul de Nueva York reinaba en todo su esplendor. Después de tanta lluvia y tantas nubes, los días claros estaban de vuelta. Desde su infancia, Alma amaba especialmente los días próximos al invierno porque la llenaban de vitalidad, como si la mezcla justa de sol y de frío le despertara el placer de sentirse poderosamente viva. Esa mañana, ni se percató. La luz refulgente le hacía bien, eso sí, pero no alcanzaba a frenar el remolino de angustia que revoloteaba entre sus senos, suspendido entre su vientre y su pecho.  

    Alma caminó todo el día. Olvidó comer, dedicada por completo a rastrear la ciudad entre las Calles 14 y 86. Exploró parques y plazas, bajó en las estaciones de metro, atravesó Central Park en todos sus sentidos. En ningún momento encontró alguna señal del hombre que buscaba. A media tarde se había sentado un rato bajo la pérgola de la Casa de las Damas y el Ajedrez, a descansar, pero también a dar cabida a la loca esperanza de que Gabriel pudiera aparecerse. El día estaba lindo, a esa hora el frío no era tanto, parecía razonable y creíble que viniera en búsqueda de jugadores solitarios para recolectar algo de dinero. Si no estaba de mal humor, quizás él accedería a darle la lección de ajedrez prometida. Era difícil pensar que había pasado poco más de tres semanas desde que habían estado aquí juntos. ¡Lo que ella hubiera dado para volver a esas dulces horas de tímida complicidad! Así pues, Alma se quedó sentada, esperando, una buena hora. Una tras otra, se perdió en ensoñaciones adolescentes que terminaban todas con su reencuentro con el príncipe vagabundo, hasta que su cuerpo la obligó a darse cuenta de que solo había logrado entumirse. Más deprimida aún por la constatación de su propia inmadurez, Alma salió del parque para registrar, por última vez, las salidas de metro que marcaban el territorio de Gabriel, las que muy pronto expulsarían el flujo de trabajadores que retornaban a sus casas, unos más que otros dispuestos a dejar unas monedas en el vaso de papel de un mendigo para comprarse una dosis de buena conciencia antes de volver al calor hogareño. 

    Un par de horas después de la puesta de sol, la noche había caído antes de las cinco de la tarde, Alma dimitió y se resignó a volver a su departamento, no sin echar un vistazo al albergue de la Iglesia de la Santa Trinidad (aun cuando era absolutamente ridículo que Gabriel se hallara en el lugar más obvio y más cercano a su casa). Un hombre de unos cincuenta años estaba sentado solito en un viejo sillón, medio dormido, una bolsa de plástico negro a sus pies. El refugio había abierto hacía poco, seguramente otros llegarían luego para ocupar los quince puestos que ofrecía la parroquia por la noche. El Padre Merton conversaba con una joven voluntaria mientras llenaban termos de agua caliente y disponían café, té, chocolate y bandejas de sándwiches en la mesa apoyada contra la pared de la sala. Pasaron un par de minutos antes de que el sacerdote viera a Alma en la puerta abierta de la casa parroquial, inmóvil, observando la escena sin saber si debía entrar o irse. 

    —¡Hija! Pasa, ¿te puedo ayudar en algo? 

    Después de ofrecerle algo caliente y presentarle a Deborah, que sacaba paquetes de galletas de una bolsa de supermercado, el Padre Merton preguntó de nuevo a Alma qué podía hacer por ella. Ante su silencio y su negación a tomar algo, él la invitó a sentarse en el diván instalado a uno de los costados del subterráneo de la casa parroquial.  

    —Discúlpeme padre, me siento tonta. Me preguntaba si Gabriel estaba aquí.  

    —¿Por qué tonta? Tú sabes que él viene de vez en cuando. 

    Alma empezó a contar lo que había pasado, primero en pocas palabras y luego de manera más detallada, sin insistir mucho en el hecho de que habían pasado una buena parte del fin de semana en la cama. El pastor la escuchó con mucha atención y cordialidad. Hizo algunas preguntas, pero de toda evidencia lo que más le interesaba era entender su relación con Gabriel y las emociones que él había expresado.  

    —Por lo que percibo, no deberías reprocharte —dijo, poniendo su mano en el hombro de Alma—. Gabriel tampoco quiso conversar contigo sobre lo que pasaría después. Él es adulto, podía hacerlo. Ambos quisieron disfrutar un momento mágico, diría más, sagrado, que les fue regalado sin haberlo planificado. ¿Te imaginas el enredo de angustias, expectativas y dudas en las cuales se hubieran metido al tratar de encontrar una respuesta que hiciera feliz a los dos? Al final, Gabriel igual se hubiera ido, pero ambos hubieran quedado destrozados.              Alma miró al Padre Merton a los ojos mientras los suyos se llenaban de lágrimas. No dijo nada. 

    —Ustedes no tienen el mismo proyecto de vida y, por lo que entiendo, cada uno tiene bastante claro que así le gusta —retomó el padre—. Dale tiempo. Gabriel sabe dónde encontrarte. Si te dejó ese dibujo es porque quería que conservaras ese recuerdo de sus días juntos, él te dice allí que le gusta que estés bien, te quiere cuidar. Déjalo pensar cómo hacerlo. Y si decide que no se la puede y no vuelve... habrás vivido una gran historia de amor, Alma, eso vale mucho. Una de las voluntarias de la parroquia siempre dice que “lo comido y lo bailado no lo quita nadie”. Creo que es un dicho chileno, ella llegó aquí después del golpe de Estado en 1973. 

    Por primera vez, Alma ensayó una sonrisa. Después de un corto silencio, suspiró y buscó un pañuelo de papel en su bolso para sonarse.  

    —Gracias Padre —dijo con una sonrisa menos tímida—. Tiene razón. Gabriel me entregó mucho, debo vivir con esto por el momento. Voy a esperar —susurró, poniéndose de pie para irse.  

    —Gabriel puede perder más que tú si se traiciona a sí mismo, no lo olvides querida, no lo olvides. Si de verdad lo amas, no lo busques —insistió el pastor, levantándose también—. Haz tu vida, cuídate. Podemos hablar cuando lo necesites —dijo, volviendo a tocar el hombro de Alma—. También puedes venir a misa, las nuestras son entretenidas —añadió con alegría—. Recuerda, el mejor camino en la vida —continuó más serio, mirando Alma a los ojos, las dos manos enlazadas en su bajo vientre—, es el que te hace más fuerte, el que te permite ser quién eres, quién quieres ser. Cada cual tiene su camino. Gabriel debe decidir lo que le hace bien y lo que le hace mal. Creo que ya lo está haciendo, por eso se fue sin conversar contigo. Te quiere demasiado, tomaba el riesgo de que lo convencieras de quedarse y no estaba listo. Ten paciencia, por el bien de los dos —recalcó el sacerdote, tocando con su mano el antebrazo de la joven. 

    Alma se sentía más liviana cuando regresó a la calle, aún tenía una pena inmensa pero la angustia se había aquietado. Todavía sentía el hueco que ésta había cavado en su pecho, pero sabía que el pastor tenía razón. Al momento de despedirse, él la había invitado a ir el jueves para colaborar en la celebración del Día de Acción de Gracias. La Iglesia Episcopal entregaba almuerzos, preparados por un equipo de voluntarios de la comuna, a las personas de la tercera edad que no eran autónomas o no tenían familia y no podían salir de su casa. Tenían la mañana para distribuir 350 almuerzos, a pie, en bus, en auto o en metro; se necesitaba un centenar de personas para hacerlo con dedicación y cariño. Ella le había explicado que sus papás la esperaban para almorzar en Long Beach, pero que iba a ver qué podía hacer. No lo había dicho por cortesía. Si algo le había enseñado Gabriel era que, de los bienes básicos indispensables, el afecto podía ser el más escaso. 

    De vuelta en su edificio, el subir la escalera se hizo más pesado en cada peldaño. Cuando abrió la puerta de su departamento, Alma se sentía completamente decaída, con una mezcla de agotamiento y náusea que no entendía, hasta que recordó que no había comido nada en todo el día. Ni siquiera había aceptado el sándwich y la taza de té que le había ofrecido el Padre Merton. Para bien (o para mal), el día antes había preparado una olla grande de chile con carne, quedaba de sobra. El Padre Merton le había dicho que debía cuidarse, le correspondía optar por lo que la hacía más fuerte. Después de comer se daría un baño de tina. Sumergirse en el agua caliente, muy caliente, escuchando música, era el método más eficiente que conocía para reconstruirse y recobrar su equilibrio. Alma estaba consciente de la simbología de útero benéfico que escondía el procedimiento, Laura se lo había comentado más de una vez, pero no le interesaba ahondar por miedo a que dejara de surtir efecto. Ese día lo necesitaba aún más que, en la mañana, había salido sin ducharse, apenas se había lavado por partes y había amarrado su pelo para que no se notara demasiado que no estaba arreglada.  

    Mientras removía el chile que había puesto en el fuego para recalentarlo, Alma enfrentó la primera derrota de lo que sería su vida sin Gabriel: hacer callar a la pequeña voz interna que la criticaba por seguir con su vida confortable cuando el hombre que amaba no podía aprovecharla. Por pura rebeldía, se sirvió una copa de vino de la botella que no habían terminado la noche anterior, pero el sabor cálido del alcohol no pudo impedir el despertar de su angustia. Aunque lo quisiera, o no, tenía que vivir con la fractura generada por la visión de Gabriel vagando, solo, sin nada más que su carrito medio vacío. Entre dos sorbos de vino, Alma llenó un cuenco con el apetitoso guiso de porotos, carne, ají dulce y tomates, y se fue a sentar en el sofá, sin poner la mesa. No podía negar que su estómago recibía con gratitud cada bocado que lograba tragar, los que poco a poco se sucedieron con más facilidad, alentados por los recuerdos de bienestar que fluían, humeantes, en cada cucharada. En su memoria se mezclaba todo, la sonrisa de su madre que sabía cuánto se deleitaba con esta receta, el placer que ella tenía al cocinarla para sus amigos o para sí misma, para cenar con algo gustoso después del trabajo, el rostro radiante de Gabriel al redescubrir con delicia un plato olvidado.  

    La satisfacción del hambre fue seguida por la irrupción de un cansancio sin nombre. Alma se sentía extenuada, sin fuerza ni ideas. Le dolían las piernas, el cuello, hubiera dicho que agua corría en sus venas en lugar de sangre y que un bulto de algodón había suplantado a su mente. Arrastrando los pies, fue a dejar sus utensilios a la cocina, pasó al baño para lavarse los dientes y apagó todas las luces camino a su cama desordenada, inhabitual falta a su rutina de la mañana. Ya no quería baño de tina, ya no pretendía recomponerse, solo quería dormir; dormir y olvidar.  

    Después de quitarse la ropa, Alma tomó el dibujo que había quedado abandonado entre las sábanas abiertas. Se paró un largo momento a contemplar el perfil del amado errabundo. Mientras la avasallaban recuerdos de amor, pasión y ternura, empezó a surgir el llanto que había quedado atorado todo el día. A pesar del dolor, afilado como un cuchillo, por fin pudo recibir el regalo de Gabriel. 
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    La mente de Alma buceaba en aguas oscuras cuando sonó el despertador. Le costó emerger, pero después de unos segundos logró reubicarse en el tiempo y en el espacio. Su primer pensamiento fue para Gabriel. Sin abrir los ojos, abrazó la almohada a su lado y se acurrucó en el borde de la cama, donde él dormía. A pesar de haberse acostado temprano, se sentía muy cansada. Había dormido a sobresaltos una buena parte de la noche, debía ser de madrugada cuando alcanzó un sueño profundo. Por unos instantes estuvo tentada de quedarse allí y postergar el retorno a la vida normal, pero recordó que era miércoles, el último día hábil antes del largo fin de semana de la fiesta de Acción de Gracias. No tendría otra oportunidad de retomar el tiempo perdido entre el déficit atencional del lunes y su ausencia del día anterior, a menos que prefiriera trabajar todo el fin de semana en lugar de recogerse en Long Beach con sus padres. Era una alternativa válida, pero el deseo de regalonear en la casa paterna, y quizás tener una buena conversación con su madre, fue más fuerte. Se incorporó y puso los pies en el suelo. 

    Luego de una larga ducha, una tostada con mantequilla de maní y un lento café mirando por la ventana los árboles desnudos de los patios de abajo, Alma se decidió a enfrentar la calle. El tiempo seguía bonito, frío y luminoso. A medida que retomaba su paso habitual para andar en la calle, una cuadra, un minuto, recobraba algo de vitalidad. A la altura de la Segunda Avenida decidió tomar el autobús, no tenía ánimo suficiente para seguir caminando hasta el metro y preguntarse en cada esquina si Gabriel andaba por allí. En la editorial, su jefa se mostró contenta de verla, hasta aliviada, pero no le hizo mayores comentarios. No así Noemí. 

    —¿Cómo te sientes? Si no venías hoy, dije a Alex que esta noche quería ir a verte por si necesitabas algo. ¿Qué te pasó? —insistió, tratando de indagar—. Adriana dijo que no le habías contado nada.  

    Alma sonrió a su compañera, que la consideraba con preocupación y cariño. A ratos, Noemí la crispaba con su deseo de saberlo todo, pero era buena colega y buena amiga.  

    —Gracias, querida, estoy mejor. Debo haber comido algo malo, no sé lo que fue. Me sentía muy mal, pero esta mañana puedo funcionar. 

    Por la manera en la que Noemí inclinó la cabeza y la observó en silencio, Alma entendió que no le creía mucho, pero apreció que no insistiera. Antes de encerrarse a trabajar en su oficina, para que se despreocupara, le comentó que pasaría el feriado con sus padres y que allí terminaría de reponerse. 

    —Esto sí que me parece una buena idea —aprobó su amiga con ganas—. Me alegro de que hayas podido venir, Adriana convocó a una reunión con todo el equipo para la tarde —continuó, cambiando de tema—. Quiere el plan detallado de lo que nos queda por hacer antes de Navidad y nuestro estado de avance para los lanzamientos de primavera. 

    Alma se intranquilizó con la noticia, pero en el fondo era presión bienvenida. Nada mejor para no pensar en lo que duele que distraerse con las exigencias ajenas. Logró ordenar su cabeza y producir un informe a tiempo, además de agradecer el pretexto para negarse cuando Noemí la fue a buscar para almorzar. Después de la reunión, contrariamente a sus colegas que se iban temprano para prepararse por el feriado —muchas debían viajar para celebrar el Día de Acción de Gracias en la casa familiar el día siguiente—, Alma volvió a su escritorio para aprovechar la ebullición mental en la que se encontraba para planear los pormenores de su trabajo, no solo para las próximas semanas sino también para los próximos meses. Terminado el desfile de compañeras que venían a despedirse y compartir deseos a su oficina, ya que no salía junto con ellas, Alma tomó conciencia de que seguía allí porque no quería volver a su casa, pero el silencio que imperaba en el eco vacío de la oficina abandonada tampoco era de gran ayuda. Felizmente, su memoria vino al rescate. ¿No era hoy la tertulia que organizaba Laura para celebrar la Semana Nacional de la Herencia Indígena? Tenía que apurarse para no llegar tarde. 

    Un cartel gigante en la puerta principal de la librería anunciaba los colores del evento: “Lo que Ellas Dicen. Poesía y Ficción de las Mujeres Nativas Americanas: Rayna Green, Leslie Silko, Paula Gunn Allen y Joy Harjo”. Adentro, los mostradores de la entrada habían sido empujados hacia el fondo del local para dar lugar a unas cincuenta sillas, dispuestas frente a una mesa donde esperaban tres mujeres y dos asientos vacíos. Laura circulaba, muy atractiva con su estrecha falda negra y el alargado jersey de lana gris que arremangaba a cada rato, atenta a recibir a sus invitadas y a acoger al público que ingresaba poco a poco. Cuando divisó a Alma, se dirigió hacia ella con una sonrisa radiante. Después de conferirle dos besos efusivos, la tomó de la mano para ofrecerle el único puesto libre en la primera fila. Alma protestó, quedaba mucho espacio detrás, pero Laura solo aceptó que se cambiara a la segunda hilera de sillas; la quería cerca. Más tarde, de reojo, descubrió a Dante, de pie apoyado en uno de los estantes de la librería, él no había alcanzado a sentarse. Su atraso podía explicar en parte la ansiedad de Laura. Alma no pudo evitar pensar en Gabriel y suponer que, en las mismas circunstancias, él hubiera llegado a tiempo.  

    Desde las primeras palabras de presentación, los asistentes quedaron en completo silencio. A quienes sabían escuchar, se hacía evidente que se encontraban en un momento privilegiado. Gracias a la pasión de Laura por su proyecto, al apoyo de la Casa de la Comunidad India Americana de Nueva York y a la gran generosidad humana de Rayna Green, autora de la primera antología de escritoras nativas americanas, hasta entonces confinadas a las compilaciones de escritores del tercer mundo, se había logrado reunir a tres de las poetas y novelistas más influyentes de su generación para conversar con ella y leer extractos de sus trabajos. La dignidad con la cual Green presentó a las autoras sentadas en la mesa, todas poetas, cuentistas o novelistas, dejó a Alma encandilada. Era una regalía poder escuchar una conversación entre ella, académica y miembro de la nación Cherokee; Leslie Silko de la tribu de Laguna, reconocida por numerosos premios, primera mujer nativa de la historia en ser publicada; Paula Gunn Allen, de origen mixto sioux, escocés y libanés, criada en Laguna Pueblo, crítica literaria, lesbiana y activista política; y Joy Harjo, miembro de la nación Mvskoke, cineasta, artista audiovisual y música. Olvidó a Gabriel, olvidó su pena. Su apasionada relación con la literatura había sido hasta entonces causa y efecto de un goce personal, compartido con otros, eso sí, en conversaciones lúdicas o en sesiones de trabajo con sus clientes y el equipo editorial, pero por primera vez en su vida reparaba en su dimensión trascendente como rescate de la memoria y constitución de identidad, individual y colectiva. Esas cuatro mujeres de entre 35 y 50 años, bellas y orgullosas, estaban dedicadas en cuerpo y alma, cuando no se desgastaban en empleos de sobrevivencia, a recuperar la voz de su gente, mujeres de hoy y del pasado, y a contar la historia de las tierras y de las urbes donde vivían sus pueblos. Cada una de ellas, Rayna, Leslie, Paula, Joy, sabían perfectamente quiénes eran. ¿Y ella, Alma? ¿Lo sabía? 

    —Dar nombres es parte del proceso religioso más profundo de los pueblos nativos —explicó Rayna Green—. Escribir es dar nombres, descubrir el que nunca conociste, tomar o recibir uno nuevo. Las escritoras celebran un acto sagrado e invocan los poderes de los espíritus femeninos olvidados cuando dan nombres, por escrito o en voz alta. Dan así a las mujeres, y a ellas mismas, el poder de hablar, crear y saber, el poder de recordar, el más poderoso de todos. Dan el poder de sobrevivir a todo lo que fue nombrado. 

    —En esto siento una gran responsabilidad frente a todas las fuentes de lo que soy —continuó Joy Harjo—: los ancestros pasados y futuros, mi patria, los lugares donde he vivido y que son parte de mí misma, las voces, todas, de todas las mujeres, toda mi tribu, todos los pueblos, toda la tierra, y más allá de esto, todos los inicios y todos los finales. De manera extraña, escribir me libera, me permite creer en mí misma, hablar, tener voz. No tengo elección, se trata de mi sobrevivencia —dijo de manera enfática. Luego leyó unos poemas suyos. Antes de terminar con Recuerda, Joy Harjo insistió: “Oh mujer, recuerda quien eres. Es la tierra entera”. Los últimos versos del poema lo resumían todo:  

      

    Recuerda que eres toda la gente y que toda la gente 

    eres tú. 

    Recuerda que eres todo este universo y que este 

    universo es tú.  

    Recuerda que todo está en movimiento, está creciendo, está en  

    ti. 

    Recuerda que el lenguaje nace de esto. 

    Recuerda la danza que es lenguaje, que es vida. 

    Recuerda 

    recordar. 

      

    En respuesta, Leslie Silko mencionó el impacto de las tradiciones culturales sobre la vida moderna y, más aún, el de la violencia institucional que debían enfrentar en su deseo de sobrevivir. Luego empezó a leer Ceremonia sin mayor introducción. No era necesario, era la mera ilustración del acto sagrado descrito por Rayna Green. 

    Te voy a contar algo sobre las historias 

    [él dijo] 
No son una simple diversión. 
No te dejes engañar. 
Son todo lo que tenemos, de veras.
Todo lo que tenemos para luchar con la enfermedad y contra  

    la muerte. 
No tienes nada 
si no tienes las historias. 
Su espíritu malvado es poderoso, 
pero no puede enfrentar nuestras historias.  

    Buscan destruirlas, 

    pero las historias no se pueden turbar ni olvidar. 

      

    El poema continuaba hablando de las historias que el narrador guardaba vivas en su vientre y de la Mujer-Idea, Ts'its'tsi'nako, sentada en su habitación, que hacía aparecer todo lo que nombraba en su pensamiento. Así había creado el Universo, este mundo y los cuatro mundos de abajo. Mientras Leslie Silko seguía recitando la historia de la Mujer-Idea, Alma recordó el verso de San Juan, “En el principio era el verbo”. Y ella, ¿en qué participaba para crear el mundo? 

      

    Está sentada en su habitación 

    Pensando ahora en la historia 

    Les estoy contando la historia 

    en la cual está pensando.  

      

    En la réplica, Paula Gunn Allen empezó a recitar Abuela.  

      

    Fuera de su propio cuerpo ella expulsa 

    hilo plateado, luz, aire 

    y los transporta cuidosamente por la oscuridad, volando 

    adonde nada se mueve. 

    Fuera de su cuerpo ella arroja 

    alambre brillante, vida, y entreteje la luz 

    sobre el vacío. 

      

    Más allá del tiempo, 

    Más allá de los robles y de la corriente clara de agua refulgente, 

    le fue dado el trabajo de tejer las hebras 

    de su cuerpo, su dolor, su visión 

    en la creación, y con el regalo de haber creado, 

    pudo desaparecer. 

      

    Después de ella, 

    las mujeres y los hombres tejen frazadas en cuentos de vida 

    memorias de luz y escaleras, 

    ojos de infinidad, y lluvia. 

    Después de ella me siento en mi alfombra escalera a prueba de  

    lluvia 

    y surco lágrimas con una soga.  

      

    Mientras todos aplaudían, Alma miró a su alrededor. La librería estaba llena, con más personas de pie que sentadas. Había muchas mujeres, sobre todo blancas, con pinta de intelectuales y activistas políticas. Fuera de Laura y Dante, no conocía a nadie. Enseguida se culpó por no haber recordado la invitación a tiempo para incitar a Noemí a que viniera, por cierto, Laura hubiera sido muy feliz de verla también, con o sin Alex. Después de la invitación de su amiga a pasar al fondo de la librería para un pequeño vino de honor, el público se dividió entre aquellos que se iban, los muchos que se apuraban en la dirección indicada por la anfitriona y el círculo que se formaba alrededor de Laura y de sus invitadas, constituido sobre todo de mujeres de todas edades y de algunos hombres que compartían con ellas la prestancia y los rasgos físicos tradicionalmente atribuidos a los miembros de los pueblos originarios: piel tostada, pómulos prominentes, cabellera lisa y oscura. Alma compró en la mesita cerca de la entrada la antología publicada por Rayna Green y se quedó cerca del grupo, un poco retraída, observando y esperando que se hiciera un espacio para pedir un autógrafo a la autora. Mientras hacía tiempo, le llamó particularmente la atención una mujer imponente, no muy alta, cuyo largo pelo blanco estaba recogido en un pesado moño. La expresión de magnanimidad que irradiaba de su mirada, sobresaliente entre las arrugas de su rostro, recordaba a la abuela del poema, justo antes de que desapareciera. Después de obtener el autógrafo, Alma pensaba felicitar a Laura, saludar a Dante y marcharse sin aprovechar el refrigerio, nunca se había sentido a gusto en los encuentros sociales donde se intercambian frases de buena educación entre personas que no se verán nunca más. Menos ese día. Prefería no echar a perder la cosecha de emociones y preguntas significativas que había recolectado a lo largo de la tertulia.  

    Lo que más la había tocado era el tema de la creación. La creación como origen y como fruto del ser. Al escuchar los intercambios de la noche, se había sentido por lo pronto con las manos vacías pero, poco a poco, se había dado cuenta de que era injusta. Obviamente no se podía comparar con la Mujer-Idea de la tradición indígena, pero ella también contaba historias en su cabeza, de hecho, constantemente. Ella también tejía hebras de vida, todos los días. ¿Qué hacía con ellas? ¿Qué nombre daba a lo que tejía? Empezaba a darse cuenta de que ello era lo que debía identificar. Belleza, eso era lo que ella quería tejer, producir. Así participaba en crear el mundo, por sus palabras, por su trabajo, por sus gestos cotidianos. Esto no era muy distinto, pensó, de lo que hacen todos los seres humanos, pero por lo que había entendido, todos lo olvidaban. Entonces, su historia de amor con Gabriel no era un fracaso, era algo que habían tejido juntos, una creación, a su manera perfecta, que nada podía manipular o destruir, a menos que uno o el otro eligiera contar una historia que dijera lo contrario. Cuando por fin pudo aproximarse a Rayna Green, algo le comentó de esta reflexión antes de pedirle que firmara su libro. Después de preguntarle su nombre, la escritora la contempló un rato sin decir nada. Luego garrapateó en la página de guarda de la antología: “A Alma, para que recuerde recordar”.  

    Afuera, el cielo estaba completamente limpio, la luna llena, esplendorosa. De golpe, el recuerdo de Gabriel retomó precedencia en su pensamiento, no sin un dejo de resentimiento. ¿Iba la melancolía a tomar el hábito de arruinar momentos de gozo preciados desde su infancia? “Ya sabes, depende de ti”, susurró la pequeña voz en su cabeza. Alma soltó una risita, dando la bienvenida al renacimiento de su fortaleza, como si al escuchar las poetas invitadas por Laura hubiera comulgado con los poderes de sus propios ancestros.  

    Ese breve ímpetu de resistencia no impidió que, sentada en el M15 en dirección a su casa, Alma mirara la luna por la ventana del autobús y empezara a oír en su mente el canto nostálgico y triste del álbum Os Dias da Madredeus que le había enviado su hermano para su cumpleaños. El grupo era la gran novedad en Portugal. Se hacía conocer paulatinamente en Europa, pero aquí nadie sabía que existía. A Nathan le encantaba hacer esto, aprovechar su ventaja en la industria musical para enviarle tesoros desconocidos; desde niño le había gustado sorprenderla con hechos inéditos para que ella se maravillara de sus hazañas. Alma ignoraba cómo calificar esta mezcla de música medieval y folclórica contemporánea, donde en ocasiones el acordeón asumía el papel de solista en lugar de la melodiosa voz de la cantante, pero en cualquier forma la armonía del conjunto sostenido con delicadeza por la guitarra, el teclado y el violonchelo le erizaba la piel hasta las entrañas. Era música para almas devastadas en veladas de luna llena. “Bueno, bueno, date tiempo”, concedió la vocecita.  

    

  


   
    XXIX 

      

      

      

    “¡Feliz día de Acción de Gracias!”, declaró alegremente la madre de Alma cuando respondió al teléfono, sin saber todavía quién llamaba. Su tono cambió cuando entendió que era su hija para informarle que llegaría tarde. Como la familia era chica, dos hijos, uno en Europa, ningún nieto ni abuelos, Elsa y Dennis habían decidido invitar a sus respectivos hermanos con sus familias para resucitar el ambiente festivo que se despertaba al menos una vez al año, cuando los padres de ambos seguían vivos y la madre de Elsa llevaba la batuta de la unidad familiar. Era cierto que no había dicho nada a su hija, quería que este impulso de una nueva tradición fuera sorpresa, pero con tan poco tiempo de aviso no podía hacer lo que ella le pedía y retrasar el almuerzo hasta la cena. Aun cuando lo hacía en plena conciencia, Alma detestaba defraudar a su madre. Después de decirle que lo encontraba una maravillosa idea, y asegurar que el almuerzo se extendería hasta media tarde con tanta gente, prometió que ella llegaría antes del postre. Medio convencida, Elsa preguntó con más suavidad si su demora tenía que ver con ese amor incierto que le había comentado. ¿Él la había invitado para presentarla a su familia? 

    —Eso no resultó —respondió Alma, enternecida por la propensión de su madre a concebir explicaciones para cualquier cosa—. El pastor de la iglesia cerca de mi casa me pidió colaborar con la entrega de almuerzos en la comuna. Quiero hacerlo. Te explicaré —concluyó a duras penas, sobrecogida al sentir su voz quebrarse.  

    —Bueno, trata de llegar antes de las cuatro. Mi cielo —susurró Elsa conmovida—, no olvides contar tus bendiciones.  

    Contar sus bendiciones era lo que Alma hacía desde que había despertado en la mañana. Contaba, recordaba, y trataba de convencerse de que todo estaba como debía ser. De nuevo la mañana estaba preciosa a pesar del frío. En años no había habido tal sucesión de días asoleados a fines de noviembre, extravagante reflejo del fenómeno opuesto que había aquejado el cielo de la ciudad a fines de septiembre. Alma recorrió a pasos rápidos las dos cuadras y media que la separaban de la Iglesia de la Santa Trinidad, los voluntarios llegaban temprano y ella quería integrarse desde el inicio. Cuando había pasado por el albergue, dos días antes, se había dirigido directamente al subterráneo de la casa parroquial Saint Christopher y no se había percatado de que, en el primer piso, voluntarios se estaban turnando largas horas desde el lunes para organizar la distribución de los almuerzos, hacer el listado de las personas a visitar, definir las rutas de repartición, recolectar las donaciones de alimentos, cortar montañas de frutas y verduras, y elaborar el relleno para las decenas de pavos. Todo había tenido que estar listo para el miércoles, momento glorioso de la entrada de las aves atiborradas de la tradicional mezcla de manzana, cebolla, tocino, pasas y pan de maíz en los hornos de las casas vecinas, donde se cocinaban, en paralelo, ollas de puré de papas, arvejas tiernas y repollitos de Bruselas gratinados. Alma entraba en la última etapa de esta tremenda cadena: ordenar las comidas individuales en bolsas de lona marcadas con el símbolo de la iglesia. Los alimentos ya estaban envasados en dos bandejas compartimentadas: una para las rebanadas de pavo y los acompañamientos, sin olvidar una buena porción de relleno, y la otra para la tarta de nueces pecanas, los panecillos, la ensalada de zanahoria y pasas, y la salsa de arándanos. Junto con el frasco de jugo y la cajita de leche, tan esencial en la tercera como en la primera edad, se ponía además en las bolsas un mantelito de papel y una tarjeta de buenos deseos que habían dibujado los alumnos de una escuela cercana. Mientras cumplía su tarea con diligencia y cuidado, Alma se preguntaba dos cosas: en qué rincón de Manhattan se podría entregar una bolsa a Gabriel (con un beso inmenso), y si todas las culturas daban tanta importancia a la comida para festejar y expresar el cariño. Cariño que necesitaría solo quince minutos para transformarse en contenedores vacíos destinados al reciclaje. 

    El ambiente en la sala principal de la casa parroquial era muy alegre. Alma se sentía un poco perdida, pero era evidente que el aparente desorden escondía una mecánica afinada desde varios años. Cuando se terminaron de llenar las 350 bolsas que debían llegar a destino a más tardar al medio día, apareció el Padre Merton. Empezó por ofrecer a los presentes —jóvenes, parejas, familias enteras— servirse un café o un chocolate caliente antes de partir. Él no era de grandes discursos. Después de sus bendiciones por el Día de Acción de Gracias, agradeció a todos por estar allí y los invitó a pasar a la mesita de la entrada para confirmar su ruta con Jenny, una señora de pelo mal teñido muy sonriente, pidiendo comprensión si las complejidades de la coordinación no habían permitido atribuirles el sector que habían solicitado. Ese fue el momento donde Alma terminó de confundirse, ella no había reservado nada. 

    —Me alegro mucho de que hayas venido —saludó el pastor que no había visto llegar a su lado―. Ven, vamos a resolver el tema de tu ruta. La distribución se organiza con tiempo, pero el día mismo siempre falta alguien por cualquier razón. Allí entras tú. ¿Cómo estás? 

    —En camino hacia estar mejor. Mientras Gabriel ordena su vida quiero aclarar lo que hago con la mía. 

    El Padre Merton contempló a la mujer que tenía frente a él y sonrió ante su aplomo.  

    —¡Bien! Es buscando nuestra verdad que nos hacemos libres. 

    —Usted no es como los demás —dijo Alma, observándolo con extrañeza—. No hace sermones, se le puede decir cualquier cosa y casi nunca habla de Dios. 

    El Padre Merton soltó una carcajada. —Sí lo hago. Por ejemplo, cuando te invito a no traicionarte. Dios está en ti, tu verdad es su verdad también. Los sermones son falta de confianza —añadió después de una pausa—. Esto del libre albedrío, de “seguir su corazón” asusta a las iglesias, no confían en la verdad de las personas y no quieren perder el control. La mayoría no ve que su tarea es simplemente lo que ves hoy día, formar una comunidad. 

    —¿Con todas las personas con sus distintas verdades? 

    El sacerdote asintió. 

    —Lo que dije, usted no es normal —refrendó Alma—. Se agradece —agregó con una amplia sonrisa.  

    —Ven. Se acabó la fila. Ahora vamos a ver con Jenny adónde irás. 

    Las cuatro bolsas de lona que llevaba, dos en cada mano, estaban más pesadas de lo que Alma se había imaginado. En condiciones normales no hubiera tenido problema en caminar hasta los tres departamentos que debía visitar, pero con este peso a cuestas decidió tomar el autobús para aproximarse al más lejano, ubicado al extremo norte de Yorkville en la Calle 96, cerca de la Tercera Avenida, con la justificación adicional de que así podría evitar que los alimentos se enfriaran demasiado. En el sexto piso de ese edificio la esperaban dos hombres de unos 70 años que vivían juntos en un departamento destartalado de un dormitorio, no se sabía si eran hermanos, amigos o pareja. Con dos bolsas menos, podría seguir a pie desde allí. Luego debía visitar a otro hombre de la misma edad, que se albergaba en una pequeña pieza en un subterráneo de la Calle 93, y a una octogenaria de la Calle 82 que no podía salir, pero lograba cuidarse sola pese a caminar con la ayuda de un andador.  

    La primera visita fue la más jubilosa. Abraham y Norman la estaban esperando, sonrientes y vestidos con su mejor ropa, tela gastada pero limpia y planchada, Abraham de pie al lado de Norman en su silla de ruedas. Invitaron a Alma a tomar un té mientras Abraham sacaba el contenido de las bolsas y lo disponía en la mesa. Escuchar las exclamaciones eufóricas de ambos cuando él levantó las tapas de los envases, seguidas por el derrame de recuerdos que provocó la aparición de las delicias tradicionales del Día de Acción de Gracias, era, a la vez, entrañable y desgarrador. Las instrucciones eran no quedarse más de diez o quince minutos para seguir su entrega y no imponerse en la privacidad de personas que no la conocían. En el caso de los dos hombres, partir fue fácil, en su felicidad los dos habían casi olvidado su presencia, completamente ensimismados en las reminiscencias de las tradiciones y usanzas de sus respectivas familias.  

    Otra historia vivió Alma cuando llegó el momento de dejar a Randy, sentado al lado de las bandejas vacías en el medio de su minúscula cocina-dormitorio, donde alcanzaba, desde su silla, la mesita con su mano derecha, y el lavaplatos y el refrigerador con su mano izquierda. A su espalda se hallaba en alto una estrecha ventana horizontal, a nivel de la acera, cuya vista daba sobre las piernas de los transeúntes y los basureros del edificio. A continuación de la mesa se encontraba un estante atiborrado con un revoltijo de latas, diarios y ropa mal doblada, en medio del cual se había colocado un viejo televisor que debía ser el único amparo del pobre viejo. En el muro opuesto a la ventana estaba la cama. Se llegaba al extraño recinto por un pasillo sombrío. La presencia de una puerta antes de llegar al cuarto dejaba esperar que hubiera un baño, ¿con a lo menos una ducha?, pero Alma no se atrevió a pedir usarlo para satisfacer su curiosidad. Randy la había acogido en su modo gruñón y no había esperado para instalarse a comer, luego de mostrarle con un gesto de la mano que podía sentarse sobre la cama desordenada. Engulló todo tan rápido que era imposible saber si este almuerzo de festejo tenía algún sentido especial para él, pero su satisfacción era indiscutible. Solo por ello, Alma estaba contenta de haber venido a dejárselo. Lo que la angustiaba ahora era cómo despedirse. Mientras bebía el jugo, Randy había dado un giro a su silla para ponerse de cara a ella y la examinaba en silencio.  

    —Gracias, linda —dijo, con una voz ruda y poco audible—. Estuvo muy rico, el relleno sabía como el de mi abuela. ¿Pero tú? ¿Qué haces aquí? —añadió con un tono más intenso, después de un ataque de tos que traicionaba años de cigarrillos—. Eres la primera mujer sola que veo atreverse a entregar comida en este sector de la ciudad, más aún a un hombre como yo. Vinieron hombres que también pertenecen a la gente linda, pero mujeres como tú nunca pasan la línea de la Calle 90, a menos que estén en auto, del cual no salen. 

    —Sé de la línea, vivo al lado, pero siempre me pareció una tontería —respondió Alma—. La gente es la gente, no hago diferencia. 

    —Pero igual —insistió Randy después de un buen silencio—, ¿por qué no estás en camino hacia la casa de tus papás o de tu novio? Si tuvieras hijos y esposo no estarías aquí, o bien hubieran venido todos juntos como paseo familiar para devolver en el Día de Acción de Gracias lo que han recibido. ¿Eso es? ¿Por eso estás aquí? ¿Para devolver lo que has recibido y refregármelo en la cara? —insinuó de manera agresiva, antes de callarse y empezar a recoger las bandejas y el mantelito con gestos bruscos. Ni miró a la tarjeta hecha por los niños de la escuela y la tiró con el resto en la bolsa de basura escondida en un rincón bajo la mesa.  

    Alma quedó sin voz y agachó la cabeza. Él tenía razón. Le dolía, pero sí, se podía resumir así. Al mismo tiempo no entendía nada, Abraham y Norman habían quedado demasiado contentos. Según lo que había escuchado del Padre Merton, la reacción de ellos era lo habitual, la entrega anual siempre era bien recibida. Si no hubiera hablado tanto de la diferencia entre caridad, cariño y dignidad con Gabriel, se hubiera sentido aún más confundida, y lo más probable era que se hubiera levantado para irse de inmediato. 

    —Vine porque el cariño es lo que más nos falta a todos, y una buena comida también es cariño —dijo Alma suavemente, haciendo un esfuerzo para entrar en diálogo—. Como usted se inscribió en la lista de la parroquia, se asumió que la entrega era bienvenida. Lamento que se sienta ofendido. Informaré para que en el futuro lo visiten solo hombres sin familia. Comprendo lo que me dice —agregó, mirando a Randy directo a los ojos. 

    Ambos se quedaron así, observándose en silencio. Cuando vio que Randy no iba a usar su derecho a réplica y prefería mantener su mutismo, Alma se levantó, respiró hondo y avanzó hacía él para darle un beso en la mejilla antes de irse. Lo hizo más por mala que por buena. Como él no había querido conversar ni siquiera un poco después de su desahogo, le pareció la única forma de obligarlo a cuestionarse por su agresión. El viejo no se movió en absoluto, pero ella pudo ver en sus ojos que su gesto lo dejaba atónito. De vuelta en la vereda, Alma retuvo con dificultad el deseo de llorar y empezó a caminar rápidamente para sentir que la mezcla de su respiración con el aire frío contribuía a limpiar el interior de su cuerpo de la mala onda absorbida. Los rayos de sol bailaban sobre el cemento y con una sola bolsa en mano se sentía mucho más liviana. Le hubiera gustado caminar las doce cuadras que la separaban del departamento de la señora Sullivan para darse un respiro, pero no quería atrasarse más. Al llegar a la Segunda Avenida levantó el brazo para interceptar un taxi. La comida estaba perdiendo calor, pero se podía resolver con cuidado. 

    Después de tocar el timbre, Alma tuvo que esperar un rato antes de que Judith Sullivan abriera la puerta. La escuchaba venir en su dirección al ritmo de un paso en tres tiempos: un golpe seco, dos deslizamientos suaves. Se había imaginado de manera distinta la menuda veterana que apareció aferrada a su andador, coqueta en su blusa cerrada con un lazo de seda, respirando con un poco de dificultad, pero de rostro jovial y sonriente bajo la aureola de pelo blanco.  

    —¿Eres Alma? Llamé a la parroquia para saber si alguien venía y me dijeron que seguramente llegarías luego. 

    —Sí, soy Alma. Lo lamento. Es mi primera vez y me atrasé, pero ahora tengo todo mi tiempo. La comida se enfrió un poco, ¿puedo pasar con usted a la cocina para recalentarla? 

    La señora Sullivan se desplazó para dejarla pasar, agradeciendo que viniera e insistiendo para que la llamara Judith. El departamento era acogedor, con buena luz y un poco más grande que el suyo, o sea, el dormitorio tenía una puerta y la cocina era más ancha. Si bien Judith se desplazaba lentamente, su mente iba a toda velocidad y conversaba animadamente a pesar de su respiración entrecortada cuando caminaba. Buscando lo que necesitaba para devolver su calor al pavo y sus acompañamientos, Alma descubrió que, a pesar de la vajilla bonita y la impresión agradable que brindaba el ambiente, no había provisiones en la despensa, salvo unos sobres de té y un paquete de galletas de agua. En el refrigerador se lucían un frasco de mermelada de naranjas y una tajada de jamón. En espera del plato caliente, Judith había dejado el andador y se dedicaba a vaciar la bolsa de lona, una mano apoyada en la mesa para mantener su equilibrio. Después de varias exclamaciones agradecidas sobre el cuantioso trabajo involucrado en la preparación de tales manjares, Alma se sorprendió de no escuchar más que el silencio. Cuando emergió de la cocina con el almuerzo resucitado, Judith estaba sentada en la mesa, muy absorta en la contemplación de la tarjeta pintada por una niña o un niño que no conocía, con los ojos llenos de lágrimas. Alma no supo qué decir, pero decidió quedarse mientras Judith comía, lo que hizo con mucho agrado, aprovechando su compañía para compartir recuerdos de su infancia sobre las celebraciones en la casa de su abuela materna. Cuando llegó al postre, repuso la tapa sobre la bandeja y dijo que guardaría la tarta de nueces pecanas para la tarde, sería rico con un té después de la siesta, pero Alma sospechó que hablaba más bien de la cena. Al despedirse, Judith abrazó a la que veía como su benefactora y le pidió que agradeciera en su nombre al pastor que conocía bien y a los niños que habían preparado tan amoroso mensaje.  

    Eran las doce y media. Si no se había alterado el horario de los trenes por el feriado, Alma estaba bien para llegar a tiempo donde sus padres, hasta quizás un poco más temprano. Caminó con un buen paso las ocho cuadras que le faltaban antes de llegar a su edificio, para ir a recoger el bolso que tenía listo para el fin de semana y tragarse un sándwich para aguantar un par de horas antes de comer de verdad. El desayuno estaba lejos. Luego quería pasar a la iglesia para despedirse del pastor y dar cuenta de su entrega antes de tomar un taxi que la llevara a Penn Station.  

    En la casa Saint Christopher, Jenny estaba sola, reordenando la sala para devolverle su aspecto usual. El padre Merton estaba terminando de decir la última misa, ella le transmitiría su mensaje.  

      

    El tren para Long Beach había salido de Penn Station hacía media hora y los árboles desnudos corrían por la ventana. Alma estaba prácticamente sola en el vagón. Un poco más adelante, una mujer negra de aire triste estaba sentada con una niña de unos diez años que leía a su lado y hacía preguntas a cada rato. Desde que había dejado la casa de Judith Sullivan, Alma se sentía angustiada y no podía parar el torbellino en su cabeza. Esa mañana de supuesta felicidad y gratitud había sido cargada con demasiadas emociones, demasiadas indagaciones en intimidades desconocidas, aquellas que no develaban los noticieros sobre las condiciones de vida en la ciudad; por no hablar del país y del mundo. Se publicaban las cifras crudas de pobreza, pero la realidad que disimulaban pertenecía a la imaginación, si, y solo si, había interés en hacer el ejercicio. Sus tres visitas de la mañana le habían entregado una mínima muestra de las heridas generadas por el abandono y la penuria escondidas detrás de las ventanas de los miles de edificios de la isla más famosa del planeta. Si Alma tenía que asumir su impotencia frente a la situación de una sola persona, la que amaba, ¿cómo podía aspirar a temperar este raudal de infortunios generados por un sistema que parecía convenir a la mayoría, incluyendo ella misma? Esto era parte de lo más doloroso. Hasta hacía pocas semanas, le gustaba su vida, y mucho. Ahora no sabía cómo seguir adelante. Desde el momento en que se había reencontrado con Gabriel a la salida del metro el viernes anterior, los eventos perturbadores se habían acumulado a un ritmo que se estaba haciendo insostenible. Necesitaba pensar. Necesitaba llorar. Necesitaba descansar. 

    Cuando el tren entró en la estación de Long Beach, Alma se sobresaltó. La sien apoyada en la ventana, se había dormido unos minutos. Miró su reloj. Eran las tres. Todo estaba bien, hasta tenía tiempo para ir al paseo peatonal para contemplar el mar unos minutos.  

    Es allí, apoyada en la barandilla metálica que separaba la rambla de la playa, estremecida por el rumor de las olas refulgentes bajo el sol y disfrutando el viento que jugaba con su pelo, esos largos rulos que tanto fascinaban a Gabriel, que Alma entendió. Como todos los príncipes, Gabriel había venido a despertarla. Pero ese despertar no era el de Blanca Nieves o de la Bella Durmiente, él no se iba a quedar para que fueran infelices para siempre, porque eso era lo que hubiera pasado al poco tiempo de encerrarse juntos en una rutina de sobrevivencia. Los dos eran grandes románticos a su manera, poniendo su concepción de la belleza por encima de todo, Gabriel con su anarquismo pacífico y su búsqueda de un Walden que ni Thoreau había podido sostener muchos años, ella, con su amor por la estética del orden a toda costa y su pasión por las buenas historias, todas las historias, escritas, filmadas, cantadas, ambos anticuados discípulos de la Escuela del siglo XVIII, para quienes una condición necesaria de lo bello era su completa inutilidad a los ojos del mundo. Gabriel había venido a destruir su armadura protectora, sacarla de su cabeza, despertar su temeridad, sus sentidos, todos sus sentidos, su pasión y el fuego de su sexo. Le había devuelto su libertad a la niña que corría bajo la lluvia en la playa. Y después la había dejado descansar, desnuda, teniendo a su lado las armas que necesitaría para volver a nacer. 

      

    
  

  


   
    New Jersey, 16 de agosto de 1989 

      

      

    Alma, 

      

    Te dejo esta nota con el padre Merton, confío en que él sabrá cómo entregártela. Él me dijo que habías empezado a escribir, no sabes cuánto me agradó. Hay tanta creatividad en ti, tanta capacidad de escuchar y observar, me alegro que por fin lo hayas asumido. 

    Esta noche me decidí a escribirte porque la luna llena no me deja tranquilo. Pienso en ti y en el encuentro a escondidas que selló nuestra suerte hace un año. No sabes cuánto hubiera querido seguir amándote, pero no era posible. Nuestra relación iba a terminar como un mal sueño, donde se iba a destruir todo de manera sórdida y no podía permitirlo. Espero que lo hayas entendido y que lo que vivimos pueda quedar para ti como un recuerdo que te sustenta sin jamás hacerte daño.  

    Por mí, no te preocupes, estoy bien. La verdad es que el invierno en la calle fue muy difícil, creo que perdí resistencia después de mi hospitalización y de los días compartidos contigo. Así que en la primavera me decidí a seguir tu consejo, apoyado, debo confesar, por la vocecita interna que nunca me deja. Trabajo en una biblioteca municipal para mantener ordenada la colección y ubicar los libros que piden los usuarios. Me gusta y te agradezco la idea. El sueldo me alcanza para arrendar una pequeña pieza y comprar lo imprescindible, incluyendo la siempre nutritiva mantequilla de maní, pero todavía debo recurrir a los comedores populares cuando necesito una comida más contundente. También puedo sacar los libros que yo quiero sin costo, así que las noches pasan rápidamente. Ahora puedes dormir tranquila sin angustiarte por mí, sé que lo hacías. 

    No sé lo que me reserva el futuro, ni hasta dónde puedo abandonar mis principios sin perder mi equilibrio. No olvides que te enamoraste de un loco. Si algún día logro sostenerme de manera de no ser una carga para nadie, te buscaré. Pero te ruego, Alma mía, no lo tomes como una promesa. No me esperes, lo más probable es que ello sea solamente una nueva fantasía.  

    Te pido perdón si esta carta fue una mala idea. Toda historia requiere un cierre, es algo que me enseñaste, la nuestra no lo tenía. Lo que más anhelo es que, en cualquier momento de tu vida, por cualquier pena (aun provocada por otro hombre), tú puedas mirar el retrato que hice de nosotros, cerrar los ojos, y descansar un rato en mi pecho. 

      

    Gabriel 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Santiago de Chile, agosto 2013 - noviembre 2016 
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